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Ensayos sobre el mundo 


del hampa 


Sobre un error de la literatura 


Al representar el mundo del hampa, la literatura de 
ficción siempre se ha mostrado comprensiva con este y a 
veces incluso sumisa. La literatura ha rodeado el mundo de 
los ladrones de una aureola romántica, seducida por sus 
oropeles. Los escritores no han sabido descubrir el auténti- 
co rostro repugnante de este mundo. Se trata de un pecado 
pedagógico, de un error por el que nuestra juventud paga 
muy alto precio. A un muchacho de 14 o 15 años se le 
perdona que se vea atraído por las figuras «heroicas» de este 
mundo, a un artista no. Pero incluso entre los grandes escri- 
tores no encontraremos a quien, tras observar el auténtico 
rostro de un ladrón, le dé la espalda o lo condene tal como 
debe condenar todo verdadero artista todo lo moralmen- 
te despreciable. Por caprichos de la historia, los defensores 
más manifiestos de la conciencia y el honor, del tipo de, por 
ejemplo, Victor Hugo, han dedicado no pocos esfuerzos a 
ensalzar el hampa. A Hugo le parecía que el mundo del 
delito era una capa de la sociedad que protestaba con vigor 
y firmeza contra la falsedad del orden dominante. Pero 
Hugo no se molestó en mirar desde qué posiciones lucha 
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contra el poder del Estado esta comunidad de delincuentes. 
No pocos muchachos buscaban relacionarse con los «mise- 
rables» de carne y hueso después de leer sus novelas. El alias 
de «Jean Valjean» sigue presente hasta hoy entre los hampo- 
nes. 

Dostoyevski, en sus Apuntes de la Casa Muerta, evita 
dar una respuesta clara y categórica sobre la cuestión. Todos 
los Petrov, Luchka, Sushílov y Gaguin, todos ellos, desde el 
punto de vista del auténtico mundo del hampa, de los ver- 
daderos hampones, son «asmodeos», «bultos», «diablos», 
«muzhiks», es decir, gente a la que el verdadero mundo 
criminal desprecia, roba y pisotea. Desde el punto de vista 
del hampa, los asesinos y ladrones Petrov y Sushílov están 
mucho más cerca del autor de los Apuntes de la Casa Muerta 
que de ellos mismos. Los «ladrones» de Dostoyevski son 
susceptibles de verse asaltados y atracados en la misma 
medida en que lo serían Aleksandr Petróvich Goriánchikov! 
y sus iguales, por grande que sea el abismo que separa a los 
nobles criminales de la gente sencilla. Es difícil explicar por 
qué no se decidió a representar verazmente a los ladrones. 
Porque el ladrón no es una persona que ha robado. Se pue- 
de robar, incluso hacerlo de manera sistemática, pero no ser 
un hampón, es decir, no pertenecer a esta orden clandestina 
y ruin. Al parecer, en el presidio de Dostoyevski no existía 
esta «orden». Porque a los hampones no se los acostumbra- 


1. Narrador y protagonista de la novela. Nota del traductor, como 
todas las que se incluyen en el volumen. 
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ba a castigar a penas tan largas, pues en su mayoría no eran 
asesinos. O, mejor dicho, en la época de Dostoyevski no lo 
eran. Los hampones que habían «mojado», los que tenían 
la mano «ligera», no eran tantos en el mundo del hampa. 
Los «Caseros», «destrozadores», «farmasones»,? «carteristas»: 
estas eran las principales categorías de la sociedad de los 
«urkas» o «urkaganes», como se denominan a sí mismos 
los hampones. El término «mundo del hampa» tiene un 
significado preciso. Chorizo, urka, urkagán, hombre, ham- 
pón, todos son sinónimos. Dostoyevski no se los encontró 
en su presidio y si se los hubiera encontrado tal vez nos 
habríamos visto privados de las mejores páginas de aquel 
libro: las aseveraciones sobre la fe en el hombre, las afirma- 
ciones sobre que el principio de la bondad es inherente a la 
naturaleza humana. Pero Dostoyevski no se cruzó con ellos. 
Los personajes carcelarios de los Apuntes de la Casa Muerta 
son seres tan casuales en el mundo del delito como lo había 
sido el propio Aleksandr Petróvich Goriánchikov. ¿O acaso 
robarse unos a otros, por ejemplo —hechos en los que 
Dostoyevski se detiene varias veces, subrayándolos especial- 
mente—, es posible en el mundo del hampa? Allí lo que 
impera es el saqueo de los «fraier»,? el reparto del botín, el 


2. Farmasón: deformación de francmasón, sinónimo de delincuente, 
mala persona. 

3. «Fraier», aquí a veces traducido como «bulto», proviene del argot 
yídish del hampa y se usa para referirse a un hombre «libre», condenado 
por algún delito, generalmente político, pero que no pertenece a la 
comunidad de los hampones, también llamados indistintamente ladrones, 
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jugar a las cartas y el consiguiente correr del botín de mano 
en mano entre los amos-hampones, dependiendo de que se 
gane o se pierda al stos o la burá. En la «Casa Muerta», 
Gazin vende alcohol y lo mismo hacen otros «taberneros». 
En cambio, los hampones le hubieran arrebatado el alcohol 
| al instante a Gazin y su negocio no hubiera tenido tiempo 
| ni de levantar el vuelo. 

Según la vieja «ley», el hampón no debe trabajar en 
los centros de reclusión, los «fraier» deben hacerlo por él. 
Los Miásnikov y los Varlámov hubieran recibido en el mun- 
do del hampa el mote denigrante de «cargadores del Volga». 
Todos estos «huesos rotos» (soldados), «soplaollas», «ma- 
ridos de Akulka», todo esto no es el mundo de los delin- 
cuentes profesionales, no es el mundo de los hampones. 
Son simplemente gente que se han dado de bruces con la 
cara negativa de la ley, que se han cruzado por azar con ella 
y que, sumidos en la oscuridad, han sobrepasado Dios 
sabe qué límite, como fue el caso de Akim Akímovich, el 
típico «bultillo». En cambio el mundo del hampa es un 
mundo donde reina una ley especial, un mundo en eterna 
lucha con aquel cuyos representantes son Akim Akímovich 
y Petrov, junto con el mayor de «ocho ojos». El mayor está 
incluso más cerca de los hampones. Es un jefe que para sí 
quisieran muchos, con él las cosas son sencillas, como lo 


haciendo referencia a los «ladrones de ley», es decir, aquellos que se atienen 
a la ley del hampa. 
4. Personajes de Apuntes de la Casa Muerta. 
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son con un representante de la ley; a mayores como este 
cualquier hampón les llenará los oídos de frases sobre la 
justicia, el honor y demás materias de alto vuelo. Se los 
están camelando hace ya varios siglos. El ingenuo mayor, 
de cara picada, es su enemigo declarado, mientras que los 
Akim Akímovich y Petrov son sus víctimas. 

En ninguna de las novelas de Dostoyevski se repre- 
senta a hampones; Dostoyevski no los conoció, y si los vio 
y supo de ellos, como artista les dio la espalda. 

Tolstói no tiene ningún retrato digno de mención de 
este género de personas, ni siquiera en Resurrección, donde los 
rasgos externos e ilustrativos de los personajes se muestran 
de tal modo que el escritor no debe responder por ellos. 

También Chéjov se topó con este mundo. Algo pasó 
en su viaje a Sajalín que le cambió su escritura. En varias 
cartas posteriores a Sajalín, Chéjov señala a las claras que 
después de aquel viaje todo lo escrito hasta entonces le pare- 
cen bobadas indignas de un escritor ruso. Al igual que en los 
Apuntes de la Casa Muerta, en la Isla de Sajalín la ignominia 
apabullante y corruptora de los lugares de reclusión destru- 
ye y no puede dejar de destruir todo lo puro y bueno de los 
hombres. El mundo del hampa horroriza al escritor. Chéjov 
adivina en él al acumulador principal de la ignominia, como 
si se tratara de cierto reactor atómico que regenera por sí 
mismo el combustible que necesita. Pero Chéjov solo pudo 
mostrarse alarmado, sonreír con gesto de tristeza e indicar 
con ademán suave pero insistente la existencia de este mun- 
do. También lo conocía por Victor Hugo. En Sajalín estuvo 
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demasiado poco tiempo y no tuvo el valor de aportar este 
material a sus obras antes de su muerte. 

Se diría que la dimensión biográfica de la obra de 
Gorki debía de haberle dado motivos para mostrar de 
manera veraz y crítica el mundo del hampa. Chelkash* es 
sin duda un hampón. Pero este ladrón reincidente se mues- 
tra en el relato con la misma fidelidad obligadamente 
embustera que los personajes de Los miserables. Se puede 
interpretar el personaje de Gavrila no solo, claro está, como 
el símbolo del alma campesina. Es un discípulo —admita- 
mos que casual, pero necesario— del «urkagán» Chelkash. 
Un discípulo que tal vez mañana se convertirá en un «guri- 
pa echado a perder», o bien subirá un peldaño en la escala 
que conduce al mundo del crimen. Pues, como decía un 
filósofo del hampa, «nadie nace ladrón, el ladrón se hace». 
En Chelkash, Gorki, que se encuentra con el mundo crimi- 
nal en su juventud, tan solo se limita a pagar el precio de 
mostrar un entusiasmo ignorante hacia las reflexiones y el 
coraje aparentemente libres de este grupo social. 

Vaska Pépel (Bajos fondos) es un hampón más que 
dudoso. Al igual que Chelkash, el autor lo envuelve en un 
aura de romanticismo y grandeza, pero no lo desenmascara. 
Algunos rasgos externos, auténticos, de este personaje, la 
manifiesta simpatía del autor hacia él, dan lugar a que Pépel 
sirva a una mala causa. 


5. Personaje del relato del mismo nombre (1895). 
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Así son los intentos de Gorki de representar el mundo 
del crimen. Tampoco él lo conocía; al parecer no trató de 
verdad con los hampones, porque, en general, no resulta 
una tarea fácil para el escritor. El del hampa es un mundo 
cerrado, aunque no sea una orden demasiado conspirati- 
va, y a los extraños no los dejan entrar en él para que lo 
estudien y lo observen. Ningún hampón hablará sin tapu- 
jos ni con el Gorki vagabundo ni con el Gorki escritor, 
pues este es para aquel, en primer lugar, un «fraier», un 
bulto, un extraño. 

En los años veinte la literatura se vio poseída por la 
moda de los atracadores. Benia Krikó de Bábel, El ladrón de 
Leónov, Motke Malkbaloves de Selvinski, Vaska Svist, encua- 
dernado de Vera Ínber, El final de Kbaza de Kaverin y final- 
mente el pícaro Ostap Bénder” de Ilf y Petrov... Se diría 
que todos los escritores han sucumbido al frívolo encanto, 
a la repentina demanda del romanticismo criminal. La 
incontenible poetización de los delincuentes se hacía pasar 
por una «corriente fresca» en la literatura y sedujo a muchas 
plumas literarias expertas. A pesar de que todos los autores 
de obras sobre el tema mencionados —como también 
todos los no mencionados— comprendían muy poco el 
meollo de la cuestión, esas obras tuvieron éxito entre los 
lectores y por lo mismo hicieron mucho daño. 


6. Héroe central de los Relatos de Odesa. 
7. Personaje central de Las doce sillas y El becerro de oro. 
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Lo que siguió fue aún peor. Se inició un largo pe- 
ríodo de fascinación por la tan manoseada «reconversión», 
ese mismo «picar en el hierro aún caliente» del que tanto 
se reían los hampones y sobre el que no se cansan de ha- 
cerlo hasta el día de hoy. Se inauguraron las Comunas de 
Bólshevo y de Liúbertsi, 120 escritores escribieron un li- 
bro colectivo sobre el canal «Mar Blanco-Báltico».* El libro 
se publicó según una maqueta extraordinariamente pare- 
cida a la de los Evangelios ilustrados. La guinda literaria 
de este período fue Los aristócratas de Pogodin, en la que 
el dramaturgo repetía por milésima vez el viejo error, sin 
pararse a pensar ni siquiera un minuto en las personas de 
carne y hueso que en la más cruda vida real interpretaron 
aquel nada complicado espectáculo ante los ojos del inge- 
nuo escritor. 

Muchos fueron los libros y películas creados, las 
obras de teatro puestas en escena sobre el tema de la reedu- 
cación de los hombres del mundo criminal. ¡Por desgracia! 

Desde los tiempos de Gutenberg y hasta hoy en día, 
el mundo del hampa sigue siendo un libro cerrado bajo 
siete candados tanto para los escritores como para los lec- 
tores. Los escritores que se interesaban por el tema resol- 
vían este serísimo problema de manera frívola, viéndose 
atraídos y engañados por los reflejos fosforescentes del 


8. Llamado originariamente Canal Mar Blanco-Báltico Stalin y 
conocido por el nombre de Belomorkanal, se construyó entre 1931 y 1933 
y fue una de las primeras grandes obras realizadas por presos. 


16 


hampa, adornándola con una máscara romántica y, por lo 
mismo, reforzando en el lector la imagen del todo falsa 
sobre este mundo pérfido, repugnante, que nada tiene que 
ver con el humano. 

Los tejemanejes en torno a las diversas «reconversio- 
nes» ha permitido dar un respiro a muchos miles de delin- 
cuentes profesionales y ha salvado a los hampones. 

¿Qué es pues el mundo del crimen? 


[1959] 
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Sangre de ladrón 


¿Cuándo un hombre deja de serlo? 

¿Cómo se convierte en hampón? 

Al mundo criminal también se llega desde fuera: un 
koljosiano que cumple en la cárcel una pequeña pena y que 
une allí su suerte a la de los delincuentes; exniños guapos 
cuyas actividades delictivas los han acercado a un mundo 
que antes solo conocían de oídas; el tornero de una fábrica 
al que le falta dinero para sus sonadas juergas con los ami- 
gos; gente sin profesión pero que quiere vivir a su entero 
capricho, así como personas a las que les da vergüenza pedir 
trabajo o limosna —en la calle o a una institución estatal, 
no importa— y que prefieren quitarles el dinero a los demás 
en lugar de pedirlo. Es una cuestión de carácter y depende 
con frecuencia del ejemplo de los demás. Pedir trabajo tam- 
bién es humillante para una persona en dificultades y con 
un amor propio enfermizamente sensible. Sobre todo si se 
trata de un adolescente. Pedir trabajo no es menos humi- 
llante que mendigar. ¿No sería mejor....? 

El carácter salvaje, o tímido, de la persona le sugiere 
la solución, un camino cuya gravedad y peligro un joven no 
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es aún capaz de apreciar. En diferentes momentos de la vida 
de todo hombre se producen situaciones importantes que 
este necesita resolver, tiene que «dar la vuelta» a su destino, 
y esto a la mayoría les sucede en los años jóvenes, cuando 
la experiencia es poca, y la probabilidad del error, grande. 
En cambio, en esta época es también escasa la rutina en la 
conducta y sobra valor y determinación. 

Situado ante una elección difícil, engañado por la 
literatura y por las mil leyendas oídas en la calle sobre el 
enigmático mundo del crimen, el adolescente da un paso 
terrible tras el cual a veces no hay vuelta atrás. 

Luego el muchacho se acostumbra, se torna definiti- 
vamente malvado y él mismo se pone a reclutar a otros 
jóvenes para la maldita orden. 

En la práctica de esta orden hay un pequeño detalle 
importante, algo que ha pasado desapercibido incluso en 
los tratados especiales. 

La cuestión es que quien dirige este mundo subterrá- 
neo son delincuentes de varias generaciones, tipos cuyos 
familiares más viejos —padres, abuelos e incluso tíos o her- 
manos mayores— eran «urkaganes», gente crecida desde 
la más temprana niñez en las tradiciones del hampa, en la 
crueldad criminal hacia el resto del mundo; gente que no 
puede alterar su situación por otra distinta por razones 
comprensibles; gente cuya «sangre de ladrón» no suscita 
duda alguna sobre su pureza. 

Justamente estos ladrones de casta son los que for- 
man el núcleo dirigente del mundo del hampa y son preci- 
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samente ellos quienes llevan las voz cantante en todas las 
deliberaciones, en los «arreglos», en los «juicios de honor» 
entre hampones, que constituyen la condición necesaria y 
decisiva en esta vida subterránea. 

Durante la época de la llamada «deskulakización»,? 
el mundo del hampa se extendió considerablemente. Sus 
filas se multiplicaron a cuenta de los hijos de quienes fue- 
ron declarados «kulaks». El exterminio de los campesinos 
«deskulakizados» engrosó las filas del mundo criminal. Sin 
embargo, nunca ni en parte alguna ninguno de los ex «des- 
kulakizados» desempeñó un papel destacado en el mundo 
del crimen. 

Robaban mejor que nadie, participaban en las 
parrandas y jaranas armando más bullicio que nadie, can- 
taban canciones del hampa, juraban gritando más que 
nadie, blasfemaban por cuatro superando a todos los ham- 
pones en esta ciencia sutil e importante de la grosería, imi- 
taban con toda exactitud a los hampones, pero no dejaban 
de ser solo imitadores, solo sus seguidores. 

Esta gente no tenía acceso al corazón del mundo del 
hampa. Aquellas raras excepciones que habían destacado 
especialmente, no por sus «heroicas hazañas» durante los 
atracos, sino por haber asimilado bien las reglas del hampa, 
a veces participaban en los «ajustes de cuentas» entre las 


9. Del término kulak, «campesino rico». La deskulakización, paralela 
a la colectivización forzosa del campo, consistió en síntesis en la eliminación 
—Adetención y deportación en masa— de los kulaks. 
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altas esferas del crimen. Aunque, por desgracia, no sabían 
qué decir en estos «ajustes». Ante cada conflicto —y todo 
hampón era un tipo harto histérico—, a los extraños se les 
recordaban sus orígenes. 

—¡Eres un gusano!!% ¡Y aún abres el pico! ¡No eres 
nadie! ¡Un cargador del Volga y no un ladrón! ¡Lo que 
eres es un auténtico pardillo! 

Un «gusano» es un «podrido fraier», un pringado 
que ha dejado de ser un «fraier», pero que aún no alcanza 
la condición de hampón («Todavía no es un pájaro, pero ya 
no es un cuadrúpedo», como decía Paganel en la novela de 
Julio Verne.) Y el «gusano» soporta con paciencia los insul- 
tos. Los «gusanos» no son, claro está, los conservadores de 
las tradiciones del mundo criminal. 

Para ser un «buen» hampón, un ladrón de verdad, 
hay que nacer ladrón. Solo aquel que está relacionado con 
el mundo del hampa y, por más señas, con «buenos y cono- 
cidos ladrones», quien ha dominado a la perfección la 
ancestral ciencia de la cárcel, de los robos y la formación del 
buen chorizo, es quien está capacitado para resolver los 
importantes problemas de la vida criminal. 

Por mucho que seas un atracador famoso, por grande 
que sea la suerte que te acompañe, siempre seguirás siendo 
un solitario extraño, un individuo de segunda clase entre 
los ladrones de pura cepa. No basta con robar, hay que 
pertenecer a esta orden, y esto no se consigue solo con 


10. Porchak: gusano, individuo «estropeado», echado a perder. 
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robar, solo con matar. No todo «peso pesado», ni mucho 
menos, no todo asesino, solo por ser un atracador y un 
asesino, puede ocupar un lugar de honor entre los hampo- 
nes. Ellos tienen sus custodios de la limpieza de las buenas 
costumbres, y los secretos más relevantes del hampa, los 
relativos a la elaboración de las leyes comunes de este mun- 
do (que, como la vida, van cambiando), la creación del 
nuevo lenguaje del hampa, la jerga del crimen, es solo cosa 
de la élite del hampa, formada por los hampones de raza, 
aunque algunos de estos sean simples rateros. 

Y el mundo del hampa tendrá más en cuenta la opi- 
nión incluso de un joven muchacho (hijo o hermano de un 
hampón conocido) que las consideraciones de un «gusano», 
no importa que este sea un Iliá Múromets!! en el arte del 
atraco. 

También a las «marianas» —las mujeres del ham- 
pa— las dividirán según la celebridad de su amo... Y serán 
las primeras las que tienen «sangre azul», y las de los «gusa- 
nos», quienes ocupen el último lugar. 

Los hampones se preocupan mucho de preparar su 
relevo, de formar a unos continuadores «dignos» de su causa. 

La terrible capa de pacotilla del romanticismo del 
crimen atrae con su brillante resplandor de mascarada a los 
jóvenes y adolescentes para intoxicarlos para siempre con 
su veneno. 


11. Héroe legendario de las bilinas rusas, canciones épicas populares 
de tradición oral. 
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Este falso resplandor de unos abalorios que tratan de 
parecer diamantes se repite en los mil espejos de la ficción 
literaria. 

Se puede decir que la literatura, en lugar de conde- 
nar el mundo del hampa, ha hecho lo contrario: ha prepa- 
rado el terreno para que florezcan venenosos brotes en el 
alma inexperta e inmadura de la juventud. 

El joven se ve incapaz de aclararse a primera vista y 
descubrir el verdadero rostro de los «urkas», y luego ya es 
tarde; se convierte en su cómplice, toma contacto con ellos, 
por insignificante que este sea, queda marcado también por 
la sociedad y se ve atado a sus nuevos compañeros de por vi- 
da, hasta la muerte. 

También es relevante el hecho de que en él mismo ya 
se empieza a acumular un rencor personal, surgen sus cuen- 
tas pendientes con el Estado y sus representantes. Le parece 
que sus pasiones, sus intereses personales entran en un con- 
flicto irresoluble con la sociedad, con el Estado. Le parece 
que paga un precio demasiado alto por sus «deslices», 
hechos que el Estado no califica de deslices sino de delitos. 

Le atrae también la eterna llamada de los jóvenes 
hacia la «capa y espada», hacia el juego misterioso, y aquí 
el «juego» no es de broma, sino algo vivo y sangriento, 
incomparable por su tensión psicológica con los vegeta- 
rianos «Discípulos de Jesús» o Timur y sus compañeros. *? 


12. Obra de Arkadi Gaidar (1904-1941) muy conocida entre los 


jóvenes de principios de los años cuarenta. 
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Hacer el mal es mucho más atractivo que hacer el bien. 
Cuando un muchacho ingresa con el corazón alborotado 
en este criminal mundo clandestino, ve a su lado a gente a 
quien sus padres temen. Ve su aparente independencia, su 
falsa libertad. Toma por verdaderas sus mentiras y fanfa- 
rronadas. En los hampones ve personas que desafían a 
la sociedad. En lugar de la nada fácil tarea de conseguir el 
duro sustento, el joven ve la «generosidad» del ladrón, que 
tira «a manos llenas» los billetes conseguidos tras un buen 
golpe. Ve como el ladrón bebe y disfruta, y estos cuadros 
de su desenfreno no asustan ni mucho menos al joven. 
Compara el trabajo tedioso, diario y humilde del padre y 
la madre con el «trabajo» de los hampones, para el que, 
según parece, solo hace falta ser valiente... El muchacho 
no se para a pensar en cuánto esfuerzo ajeno y cuánta san- 
gre humana ha robado y ahora gasta sin medida este héroe 
suyo. Aquí siempre están presentes el vodka, la «hierba», la 
cocaína; al chico le dan de beber y se ve envuelto en el 
entusiasmo de la imitación. 

Entre los jóvenes de su edad, sus antiguos compañe- 
ros, descubre cierto distanciamiento, mezclado con el 
temor, actitudes que, con su infantil inocencia, confunde 
con el respeto. 

Y lo principal, ve que todos tienen miedo de los 
ladrones, todos temen que cualquiera de ellos pueda darles 
un navajazo o sacarles los ojos... 

En un tugurio se presenta un Iván cualquiera salido 
del trullo y trae consigo mil historias: a quién ha visto, a 
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quién han condenado, por qué y a cuántos años; todo esto 
resulta a la vez peligroso y seductor. 

El joven ve que hay gente que vive ajena a aquello 
que constituye la preocupación constante de la familia. 

El joven ya agarra una verdadera borrachera, ya llega 
a pegar a una prostituta —¡ha de saber pegar a una mu- 
jerl—, esta es una de las tradiciones de su nueva vida. 

El joven sueña con el toque final, con pertenecer 
definitivamente a la orden, que es la cárcel, a la que se le ha 
enseñado a no temer. 

Los mayores se lo llevan a dar un «golpe»; para 
empezar, a estar «de plantón» (de vigilancia). Los ladrones 
mayores ya empiezan a confiar en él, luego roba él mismo 
y luego ya «resuelve» por su cuenta. 

Asimila con prontitud las maneras, el inimitable ric- 
tus de una desvergonzada risita, el caminar, el dejar caer los 
pantalones sobre las botas de una manera especial, se cuelga 
una cruz al cuello, se compra una gorra de piel para el 
invierno y una visera «de capitán» para el verano. 

En su primera visita a la prisión se tatúa con sus 
nuevos amigos, maestros en este arte. Es el signo distintivo 
de su pertenencia a la orden del hampa, como un estigma 
de Caín, trazado por los siglos de los siglos con tinta azul 
sobre su cuerpo. Luego el hampón se lamentará más de una 
vez de estos tatuajes, que le amargarán la vida. Pero esto 
vendrá después, mucho más tarde. 

Ya hace mucho que domina la jerga del hampa, la 
lengua de la orden. Sirve con destreza a los mayores. En su 
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conducta, el muchacho tiene más miedo de no llegar que 
de pasarse. 

Y el mundo del crimen va abriendo ante él, una tras 
otra, las puertas que dan a lo más hondo de las profundi- 
dades. 

Ya participa en las «reyertas» sangrientas, en los «jui- 
cios de honor», y a él, como al resto, lo obligan a «dejar su 
firma» sobre el ejecutado según la condena del tribunal del 
hampa. Alguien le pone en la mano un cuchillo y él lo 
clava en el cadáver aún caliente, mostrando su solidaridad 
más completa con las acciones de sus maestros. 

Al poco, él mismo mata, según sentencia de sus 
mayores, al «traidor», a la «perra» que le indican. 

Entre los hampones raramente hay alguien que no 
haya asesinado alguna vez. 

Este es el esquema por el que se educa a un joven 
venido del otro mundo para convertirse en hampón. 

Más simple es la formación de uno de sus represen- 
tantes de «sangre azul», de un hampón de cuna o de aque- 
llos que no han conocido ni han querido conocer en su 
vida otra vida que la de los ladrones. 

No conviene pensar que esta gente, de la que salen 
los ideólogos y los cabecillas del mundo del hampa, adquie- 
re sus principios criminales de algún modo especial, como 
si se formaran en un invernadero. De ninguna manera. 
Nadie los protege del peligro. Simplemente en su camino 
hacia las cimas, o, mejor dicho, hacia lo más hondo de las 
simas del crimen, hay menos obstáculos. Su camino es más 
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sencillo, más rápido e inapelable. Creen en ellos antes y 
antes les confían misiones criminales. 

Pero, durante muchos años, el joven hampón, aunque 
sus antepasados hubieran sido los dignatarios más influyentes 
del mundo criminal, convive con los bandidos mayores, a 
quienes adora, corre para traerles cigarrillos o les acerca la 
lumbre para encenderlos, lleva de un lado a otro sus «pape- 
les», los mensajes, y les sirve en todo cuanto puede. Han de 
pasar muchos años para que se lo lleven a un atraco. 
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El ladrón roba, bebe, se divierte, se dedica al vicio, 
juega a las cartas, engaña a los «pardillos», no trabaja ni en 
libertad ni encerrado, elimina a sangre y fuego a los renega- 
dos y participa en los «arreglos de cuentas» en los que se 
resuelven cuestiones importantes del mundo del subsuelo. 

Guarda los secretos del hampa (que no son pocos), 
ayuda a los compañeros de la orden, coopta e instruye a los 
jóvenes, vigila que se conserve en toda su pureza y rigor la 
ley del hampa. 

El código no es complicado, pero a lo largo de los 
siglos se ha envuelto en mil tradiciones, hábitos sagrados, y 
los conservadores de las tradiciones de este mundo mantie- 
nen su escrupuloso cumplimiento en sus menores detalles. 
Los hampones son grandes talmudistas. Para proporcionar 
el mejor cumplimiento de las leyes del crimen, de vez en 
cuando organizan grandes reuniones clandestinas, concilios 
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generales, que es donde se toman las decisiones, se dictan 
las normas de conducta relativas a las nuevas condiciones 
de vida, se realizan (o mejor dicho se establecen) los cam- 
bios de nombre en el siempre cambiante léxico de los bajos 
fondos, la «jerga del hampa». 

Según la filosofía de los criminales, el mundo se divi- 
de en dos partes. Una lo forman los «hombres», los «lega- 
les», el «mundo del crimen», los «urkas» o «urkaganes», los 
«hampones», los «juki-kuki», etc. 

La otra es la de los «fraier», es decir, la gente que está 
en libertad. «Fraier» es una palabra antigua, de origen odes- 
sita. En la «música hampona» del siglo XIX hay muchos 
términos del argot judío alemán. 

Otras denominaciones de los «fraier» son «stump», 
«mujik», «reno» «asmodeo», «diablo». Hay «stumps» echados 
a perder, próximos a los hampones, y los hay «resabiados», 
que son los que conocen los asuntos del mundo del hampa, 
los que han descubierto sus secretos siquiera en parte, gen- 
te experimentada; un «fraier resabiado» es uno que tiene 
experiencia y se lo nombra con respeto. Son mundos dis- 
tintos, a los que no solo separa la reja de la cárcel. 

«Me dicen que soy un sinvergiienza. Bueno, lo soy. 
Soy un sinvergiienza y un miserable y además un asesino. 
¿Y qué pasa? Yo no vivo vuestra vida, yo tengo la mía, que 
tiene sus propias leyes, otros intereses, ¡otro sentido del 
honor!»; así habla un hampón. 

La mentira, el engaño, la provocación hacia el 
«fraier», incluso aunque se trate de una persona que ha sal- 
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vado al hampón de la muerte, todo esto no está solo en el 
orden de las cosas, sino que es especial motivo de orgullo 
del hampa, su ley. 

Sheinin, con sus llamadas a la «confianza» hacia el 
mundo del crimen, una confianza por la que se ha pagado 
ya demasiada sangre, peca de algo peor que de ingenuo. 

La mentira de los hampones no tiene fronteras, pues 
en lo que se refiere a los «fraier» (y los «fraier» son todos 
menos los hampones) no existe otra ley que la ley del enga- 
ño, un engaño perpetrado de todos los modos: la lisonja, la 
calumnia o las falsas promesas... 

Para eso existe el «fraier», para que lo engañen; al que 
está en guardia, a aquel que ya ha padecido la triste expe- 
riencia de tratar con los hampones, se le llama «fraier resa- 
biado», que es un grupo especial de «diablo». 

No hay fronteras ni límites para este tipo de jura- 
mentos y promesas. Una cantidad fabulosa de todo género 
y condición de jefes, educadores de carrera y de vocación, 
milicianos, investigadores, han picado en el nada sofistica- 
do anzuelo de la «palabra de honor» del hampón. Es pro- 
bable que cada uno de los servidores entre cuyas obliga- 
ciones estaba el trato diario con delincuentes haya caído 
muchas veces en esta trampa. Caía en ella dos veces y hasta 
tres, porque no podía comprender de ninguna manera que 
la moral del mundo del hampa era otra moral. Que la Ila- 
mada «moral de los hotentotes», con sus criterios del pro- 
vecho personal, representa la candidez más absoluta com- 
parada con la siniestra práctica del hampa. 
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Los jefes («jefecillos», los llaman los hampones) 
resultaban invariablemente engañados, con un palmo de 
narices... 

Y entretanto en las ciudades se reponía con una 
inexplicable obstinación la obra, falsa y perniciosa hasta los 
tuétanos, de Pogodin, y nuevas generaciones de «jefecillos» 
se impregnaban del concepto que tenía de la «honestidad» 
Kostia Capitán. 

Toda la labor educativa dedicada a los ladrones, para 
cuya realización se fundían millones de dinero público, 
todas estas fantásticas «reconversiones», y las leyendas del 
Belomorkanal, desde hace tiempo convertidas en cuentos 
de hadas y objeto de las más crueles bromas entre los ham- 
pones, toda esta labor educativa se sustentaba en algo tan 
efímero como la «palabra de honor del hampa». 

—Párese un momento a pensar —nos dice cual- 
quier especialista sobre el «mundo del hampa», uno de 
esos «lectores» de Bábel o Pogodin—-: este Kostia Capitán 
no es que nos haya dado su palabra de honor de que se 
corregirá. A mí, un perro viejo, no me la dan con queso. 
No soy tan pobre «diablo» como para no comprender que 
a este personal dar su palabra de honor no le cuesta nada. 
Pero es que aquí Kostia Capitán nos ha dado su «palabra 
de honor del hampa». ¡Del hampa! Y esto sí que es algo 
serio. Una palabra que no puede no cumplir. Su orgullo 
«aristocrático» no se lo permite. Se morirá de puro despre- 
cio hacia su persona si incumple su «palabra de honor del 
hampa». 
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¡Pobre e ingenuo jefe! Dar su palabra de honor a un 
«fraier», engañarlo y luego hacer añicos su juramento y 
pisotearlo: este es justamente el honor del hampón, objeto 
de sus jactanciosas historias contadas desde cualquier lite- 
ra de la prisión. 

Muchas fugas se han visto facilitadas y preparadas 
gracias a una «palabra de honor del hampa» dada a tiempo. 
Si cada jefe hubiera sabido (y eso solo lo sabían los jefes 
fogueados por largos años de experiencia y de contacto con 
los «capitanes») el significado de esa «palabra de honor», y 
hubiera estimado lo que este juramento valía, cuánta menos 
sangre habría corrido y cuántas menos crueldades se ha- 
brían cometido. 

Pero ¿y si nos equivocamos al intentar relacionar 
estos dos mundos distintos, el de los «fraier» y el de los 
«urkagán»? 

¿Puede ser que las leyes del honor, de la moral, 
actúen a su modo en el mundo de los «chorizos», y que 
nosotros simplemente no tengamos derecho a tratar el 
mundo del hampa con nuestra vara ética de medir? 

Este es justamente el elemento romántico que 
inquieta el corazón de los jóvenes, que parece justificar los 
usos del hampa e introduce un espíritu, aceptemos que de 
peculiar «limpieza moral», en estos usos, en las relaciones 
entre las personas dentro de este mundo. ¿Puede que el 
concepto de lo infame sea distinto para el mundo de los 
«fraier» y para la sociedad del crimen? Los movimientos del 
alma de los «urkagán» se rigen, como quien dice, por otras 
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leyes. Y solo si nos colocamos en su lugar entenderemos e 
incluso reconoceremos de facto el carácter específico de la 
moral del hampa. 

Tampoco algunos de los hampones más inteligentes 
estarían en contra de pensar así. Y no les parecería mal 
engatusar a algún incauto en esta cuestión. 

Cualquier infamia sangrienta dirigida contra los 
«fraier» se ve justificada y santificada por las leyes del cri- 
men. Pero se podría pensar que, en relación a sus camara- 
das, el ladrón tendría que ser honesto. Las tablas de la ley 
del crimen así lo proclaman y a quien transgreda esta 
«camaradería» le espera un castigo atroz. 

Aquí también se produce el mismo espectáculo tea- 
tral y las mismas fanfarronadas y mentiras de la primera a 
la última palabra. Basta con observar el comportamiento 
de los legisladores de las modas del hampa en situaciones 
difíciles, cuando no hay bastantes incautos a mano y los 
hampones tienen que cocerse en su propia salsa. Un ladrón 
de calibre, con más «autoridad» (el término «autoridad» se 
emplea mucho entre los ladrones: «se ha ganado su autori- 
dad», etc.), físicamente más fuerte, se mantiene oprimien- 
do a los ladrones más débiles, que le traen comida y lo 
cuidan. Y si alguien tiene que ir a trabajar, se manda a los 
compañeros más débiles, y entonces los de arriba exigen a 
estos, a sus compañeros de abajo, lo mismo que antes 
reclamaban a los «fraier». 

El amenazante proverbio «muere tú hoy, que yo lo 
haré mañana», empieza a repetirse más y más en toda su 
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sangrienta realidad. Por desgracia este dicho del hampa no 
tiene nada de figurado, no es en modo alguno alegórico. 

El hambre obliga al hampón a robar y a comerse las 
raciones de sus amigos con menos «autoridad», a mandarlos 
de expedición, actos que tienen muy poco que ver con el 
cumplimiento correcto de las leyes del hampa. 

En todas partes viajan de mano en mano notas ame- 
nazadoras —«notas» con peticiones de ayuda, y si hay que 
ganarse un trozo de pan, porque no hay modo de robarlo, 
los ladronzuelos de abajo irán a trabajar, a «arar». Los man- 
dan a trabajar igual que si los mandaran a matar a alguien. 
Quienes pagan por los asesinatos no son en modo alguno 
los capos, estos solo sentencian a muerte. Matan los peque- 
ños delincuentes, ante el temor de su propia muerte. Matan 
o sacan los ojos (una «sanción» harto extendida si se trata 
de un «fraier»). 

En situaciones complicadas, los ladrones también se 
delatan unos a otros ante los mandos. En cuando a las dela- 
ciones contra los «fraier», los «Iván Ivánich», los «políticos», 
ya no hay ni que hablar. Estas denuncias constituyen el 
camino para aliviar la vida de los hampones y son motivo 
de especial orgullo para ellos. 

Caen las capas de los caballeros y solo queda al des- 
nudo la infamia, de la que está impregnada toda la filosofía 
del hampón. De manera que es lógico que esta conducta 
ignominiosa, en condiciones adversas, se dirija contra los 
propios compañeros de la orden. No hay en ello nada de 
asombroso. El subterráneo reino del hampa es un mundo 
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cuyo objetivo vital es la ávida satisfacción de las pasiones más 
bajas, donde los intereses son animales, o peor que anima- 
les, pues cualquier animal se asustaría de los actos que con 
tanta ligereza están dispuestos a cometer los criminales. 

(«El hombre es el animal más terrible»: esta sentencia 
tan extendida entre los hampones de nuevo es cierta en su 
sentido más literal, más real.) 

Un representante de este mundo no puede dar mues- 
tras de firmeza espiritual alguna si se halla en una situación 
en la que peligra su vida o se ve ante la amenaza de sufrir 
prolongados sufrimientos físicos, momentos en los que no 
muestra ninguna clase de firmeza. 

Sería un grave error pensar que los conceptos de 
«beber», «divertirse» o «echarse al vicio» son iguales a los 
términos empleados en el mundo de los «fraier». ¡De nin- 
gún modo! Todo lo del mundo de la calle resulta de una 
extrema castidad en comparación con las salvajes escenas de 
los usos del crimen. 

Una prostituta cubierta de tatuajes, una «ratera», vie- 
ne a la sala de un hospital a visitar a los hampones ingresa- 
dos (simuladores y «agravantes», cómo no), ya sea por 
encargo o por voluntad propia, y por la noche (después de 
amenazar al enfermero de guardia con una navaja), junto a 
esta nueva santa Teresa se reúne un grupo de hampones. 
Todos los que tienen «sangre de ladrón» pueden tomar par- 
te en esta «diversión». La visitante cuenta, sin mostrar ver- 
gúenza ni sonrojarse, que «ha venido a sacar a los mucha- 
chos de un apuro, que ellos se lo han pedido». 
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Todos los hampones son pederastas. Alrededor de 
cualquier hampón importante circulan en los campos 
jovencitos con los ojos hinchados y turbios. Son las 
«Zoikas», «Mañkas» o «Verkas»!3 a las que los hampones 
dan de comer y con las que se acuestan. 

En una de las secciones del campo (donde no se 
pasaba hambre) los hampones adiestraron y enviciaron a 
una perra. Le daban de comer, la cuidaban y luego se acos- 
taban con ella como con una mujer; lo hacían sin tapujos, 
a la vista de todo el barracón. 

La gente no quiere creer en la posibilidad de que 
estos casos se den de manera habitual, dada su monstruo- 
sidad. Pero es algo habitual. 

Había una mina de mujeres; las presas eran muchas, 
el trabajo era duro, de picar piedra, y se pasaba hambre. 
El hampón Liúbov consiguió que lo mandaran a trabajar a 
aquella mina. 

—;¡Qué regio pasé aquel invierno! —recordaba el 
hampón—. Allí la cosa estaba clara: todo se medía con 
el pan, con la ración. Y la costumbre, o sea, el acuerdo era 
que tú le dabas la ración de pan y toma, ¡come! Y mientras 
yo me la trabajaba ella se comía lo que podía de la ración, 
y lo que no conseguía comerse yo me lo llevaba de vuelta. 
De modo que lo que hago es, en cuanto recibo mi ración 
por la mañana, la meto en la nieve. O sea que congelo la 


13. Diminutivos de Zoya, Maria y Vera. 
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ración de pan. Y ya me diréis, ¿cuánto pan congelado podía 
comer la guarra? 

Cuesta, de verdad, imaginarse que a una persona se 
le pueda ocurrir algo semejante. 

Pero en los hampones no hay nada de humano. 


En los campos les dan a los reclusos algo de dinero en 
metálico, el sobrante después de liquidar los «servicios 
comunales», es decir la escolta, las tiendas de campaña bajo 
un frío de sesenta grados, las cárceles, los traslados, el uni- 
forme y la comida. Lo que queda es una miseria, pero, de 
todos modos, es algo. Aquí la escala de valores está trastoca- 
da, e incluso un «sueldo» ridículo de 20 o 30 rublos al mes 
despierta el interés del preso. Por 20-30 rublos uno puede 
comprar pan, mucho pan. ¿No es acaso ese el mayor sueño, 
el «estímulo» más poderoso durante el interminable trabajo 
en la mina, un trabajo en un yacimiento helado, con hambre 
y frío? Los intereses de los hombres estrechan su horizonte, 
pero no por ello se convierten en menos poderosos cuando 
los hombres se convierten en medio humanos. 

El salario, el sueldo, se paga una vez al mes y ese día 
los hampones recorren todos los barracones de los «fraier», los 
obligan a entregar, según la conciencia del extorsionador, o 
la mitad o todo el dinero. Si no se lo dan de buen grado, se lo 
quitan todo a la fuerza, mediante palizas: con una barra, un 
pico o una pala. 
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Pero, incluso aparte de los hampones, son muchos 
quienes persiguen estas pagas. A menudo, en las brigadas 
con mejores raciones de comida y que se alimentan mejor, 
el jefe de brigada avisa que los trabajadores no recibirán la 
paga, que el dinero irá a parar al bolsillo del jefe del grupo 
o al inspector de las «normas». Y si no están de acuerdo, las 
raciones serán de miseria y, por lo mismo, los presos se 
verán condenados a morir de hambre. 

Las extorsiones de los «jefes» —los controladores, los 
jefes de brigada, los vigilantes— son un fenómeno general. 

Los robos realizados por los hampones se dan en 
todas partes. La extorsión es ley y a nadie le asombra. 

En 1938, cuando entre las autoridades y los hampo- 
nes existía un «concordato» casi oficial, cuando a los ladrones 
se los denominó «amigos del pueblo», las más altas instancias 
querían hacer de los comunes un arma para luchar contra los 
«trotskistas», contra los «enemigos del pueblo». Incluso se 
llevaron a cabo cursos de instrucción política con los ham- 
pones en las «Unidades Educativo-Culturales», donde los 
instructores culturales trataban de mostrar a los comunes las 
simpatías y esperanzas que las autoridades habían puesto en 
ellos y les pedían ayuda para exterminar a los «trotskistas». 

—Son gentes traídas aquí para ser exterminadas y 
vuestra tarea consiste en ayudarnos en este cometido. 

Estas fueron las palabras literales pronunciadas, en 
una de las «lecciones» impartidas en invierno, a principios 
de 1938, por el inspector de la «Unidad Educativo- 
Cultural» de la mina «Partizán», Shárov. 
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Los hampones mostraron su total acuerdo. ¡Faltaría 
más! Esto les salvó la vida, los convertía en miembros «de 
provecho» de la sociedad. 

En la persona de los «trotskistas» los hampones se 
encontraron a los intelectuales, seres profundamente des- 
preciables para ellos. Además, a ojos de los hampones aque- 
llos eran «jefecillos» caídos en desgracia, cargos superiores a 
los que esperaba una sangrienta venganza. 

Con el consentimiento pleno de las autoridades, los 
hampones se entregaron a moler a golpes a aquellos «fascis- 
tas» —en el año 1938 no tenían otro sobrenombre para los 
condenados por el artículo 58. 

Personas de mayor calibre, como Eshba, exsecretario 
del comité del partido del Territorio del Cáucaso Norte, fue- 
ron arrestadas y fusiladas en la célebre «Serpantinka»*, y al 
resto los remataron los hampones, las escoltas, el hambre y 
el frío. La participación de los comunes en la tarea de liqui- 
dar a los «trotskistas» en el año 1938 fue muy importante. 


«Pero habrá casos —me dirán— en que el ladrón, si 
se le da un trato de favor, cumple con su palabra y, de 
manera imperceptible, mantiene el “orden” en el campo.» 

—Me resulta más ventajoso —dice un jefe— que 
cinco o seis comunes no trabajen o que lo hagan donde 


14. Prisión donde se produjeron gran número de fusilamientos; se 
hace referencia a ella en otros volúmenes de la obra. Debe su nombre a la 
serpenteante carretera que lleva al lugar. 
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quieran, si a cambio el resto de la población del campo 
trabaja bien, sin que los ladrones los maltraten. Y más 
cuando faltan soldados de escolta. Los ladrones prometen 
no robar y vigilar que el resto de los presos trabajen. Es 
cierto que en cuanto al cumplimento de la norma los ladro- 
nes no les garantizan nada al resto de los presos, pero esto 
es lo de menos. 

Los casos de este tipo de acuerdo entre los comunes 
y las autoridades locales no eran tan raros. 

Los jefes no aspiran a que se cumplan al pie de la 
letra las reglas del régimen carcelario; así se facilita su come- 
tido, se lo facilita considerablemente. Un jefe así no com- 
prende que ya ha caído en las redes de los hampones, que 
ya está atrapado en su anzuelo. Ya ha transgredido la ley al 
favorecer a los ladrones según un cálculo engañoso y crimi- 
nal, porque el jefe pone a la población «fraier» del campo a 
merced de los hampones. Y de entre esta población solo 
encontrarán la protección del jefe los comunes, los conde- 
nados por delitos administrativos o comunes, es decir, los 
malversadores de fondos públicos, los asesinos y los corrup- 
tos. En cambio, los condenados por el artículo 581% no 
encontrarán protección alguna. 

Este primer favor del jefe a los ladrones lo conduce 
fácilmente a una relación más estrecha con el «mundo cri- 


15. El artículo se refiere a los «enemigos del pueblo», a aquellos que 
«atentan contra la seguridad del Estado», el peor crimen de los 
denominados políticos. 
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minal». El jefe acepta un soborno, en forma de «cachorros 
de lebrel» o de dinero; aquí la cuestión se resuelve según la 
experiencia de quien soborna y la avaricia de quien se deja 
sobornar. Los hampones son unos maestros en el arte del so- 
borno. Y lo practican con aún mayor ligereza y generosidad 
cuanto que lo que se da se ha conseguido mediante el robo 
o el atraco. 

Se puede regalar un traje de mil rublos (los hampo- 
nes llevan y guardan prendas muy buenas, «libres», justa- 
mente para sobornar en caso de necesidad), algún calzado 
poco común, relojes de oro o una cantidad considerable 
de dinero... 

¿Que el jefe no acepta? Entonces «untarán» a su mu- 
jer, y desplegarán toda su energía para que el «jefecillo» 
acepte el soborno una o dos veces. Son regalos, por los que 
no le pedirán nada a cambio. Le entregarán algo y le darán 
las gracias. Ya llegará el momento de pedir, cuando el «jefe- 
cillo» ya esté bien atrapado en las redes del hampa y tema 
ser descubierto ante sus superiores. Una denuncia así es una 
amenaza de peso y de fácil ejecución. 

La palabra de honor de un criminal que jura que 
nadie sabrá nada es, no lo olvidemos, el juramento de un 
ladrón a un «fraier». 


Por lo demás, la promesa de no robar lo es de no 
hacerlo de forma abierta, de no atracar y nada más. Pues el 
jefe no va permitir que los ladrones hagan sus expediciones 
de saqueo (aunque ha habido casos). Los ladrones de todos 
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modos seguirán robando, porque es su forma de vida, su 
ley. Pueden prometer al jefe no robar en su mina, no lim- 
piar al servicio del campo, no vaciar las tiendas del campo, 
a los guardias, pero todo es falso. Aparecerán otros crimi- 
nales de más alto rango que exonerarán a sus compañeros 
de este tipo de «juramento». 

Si se hace la promesa de no robar, eso quiere decir 
que la extorsión se llevará a cabo mediante chantajes más 
graves, hasta llegar a las amenazas de muerte. 

En las secciones del campo donde los presos viven 
peor, con menos derechos, pasando más hambre, con me- 
nos salarios y menos comida, es donde los criminales man- 
dan sobre los capataces, los cocineros, los vigilantes y hasta 
sobre los propios jefes. 

La escolta del campo sigue también el ejemplo de los 
jefes. 

Un año tras otro la escolta que acompañaba a los pre- 
sos al trabajo «respondía» del cumplimiento del plan. Esta 
responsabilidad no era del todo real y efectiva, sino que se 
asemejaba a la responsabilidad de los sindicalistas. Sin em- 
bargo, los guardias, que se sometían a un régimen militar, 
exigían a los presos que trabajaran. «¡Dale, dale!» («¡Davái, 
davái!») se convirtió en el grito acostumbrado no solo en 
boca de los jefes de brigada, los vigilantes y capataces, sino 
también de los guardias de escolta. Los escoltas, para quie- 
nes este trabajo era una carga añadida a su tarea de guar- 
dias, no acogieron con muy buenos ojos estas nuevas obli- 
gaciones no remuneradas. Pero una orden es una orden, de 
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modo que arreciaron los culatazos, para sacar así, a golpes, 
los «porcentajes» de la norma de los presos. 

Al poco —quiero pensar que de manera empírica— 
los escoltas encontraron una salida a la situación, algo com- 
plicada por las insistentes órdenes de los jefes de los guar- 
dias para que aumentara la producción. 

Los guardias escoltaban al trabajo una partida (en la 
que siempre se mezclaba a los políticos con los ladrones) y 
delegaban la misión en estos últimos. Y los delincuentes 
interpretaban de buen grado el papel de jefes voluntarios 
de brigada. Tundían a golpes a los presos (con la bendi- 
ción y el apoyo de la escolta), obligaban a los viejos medio 
muertos por el hambre a hacer el trabajo duro en los ya- 
cimientos de oro, sacándoles a palos el «plan», que incluía 
además la parte del trabajo que correspondía a los propios 
ladrones. 

Los capataces no se entrometían nunca en estos 
asuntos, tan solo les interesaba aumentar la producción 
total, cualquiera que fuera la forma de conseguirlo. 

Los capataces casi siempre estaban comprados por 
los ladrones, lo que se hacía en forma de un soborno direc- 
to, ya fuera en especie o en dinero, sin ningún género de 
preliminares. Era el propio capataz el que esperaba el sobor- 
no, que era un sobresueldo constante y un complemento 
sustancial. 

A veces se trabajaba al capataz por medio del «juego 
de cubos», es decir, se jugaban a las cartas metros cúbicos de 
trabajo realizado. 
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El hampón jefe de brigada se sentaba a jugar con el 
capataz y a cambio de los «trapos» —trajes, suéteres, cami- 
sas o pantalones—, exigía cierta cantidad de «cubos», me- 
tros cúbicos de tierra... 

En caso de ganar, y esto ocurría casi siempre —sal- 
vo en los casos en que se trataba de un soborno «exquisi- 
to», algo que pudiera ser digno de algún marqués francés 
que jugara a las cartas con el rey Luis XIV—, los metros 
cúbicos de tierra de mineral perdidos se pagaban con jor- 
nadas de verdad, y la brigada de los hampones recibía, sin 
trabajar, grandes ganancias. El capataz más listo intenta- 
ba equilibrar la balanza estafando a las brigadas de los 
«trotskistas». 

El endose —la «venta de metros cúbicos»— era en la 
mina una plaga. Las medidas del topógrafo de la mina res- 
tablecían la verdad y se descubría a los culpables... A estos 
capataces ladrones solo los degradaban y los trasladaban a 
otro lugar. Y tras su paso quedaban los cadáveres de hom- 
bres famélicos, de los cuales se intentaba sacar a golpes los 
«cubos» que el capataz había perdido en el juego. 

El espíritu corruptor de los hampones impregnaba 
toda vida de Kolimá. 

Si no se entiende con toda claridad la esencia del 
mundo criminal no se puede comprender qué es un campo 
de trabajo. Los hampones imprimen carácter a los luga- 
res de detención, marcan el tono de toda la vida en los 
campos, empezando por la más alta autoridad y acabando 
en los desarrapados peones de los yacimientos de oro. 
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El hampón ideal, el «auténtico ladrón», el hampón 
Cascarilla,' no roba a «particulares». Esta es una de las 
leyendas inventadas del mundo del hampa... El ladrón solo 
roba al Estado: almacenes, cajas, tiendas y, en el peor de los 
casos, pisos de «libres», pero el «buen ladrón» no le quitará 
lo último a un preso, a un recluso. Se viene a decir que el 
robo de vestimenta, los trueques forzados de ropa y calzado 
de calidad por algo viejo, el robo de guantes, abrigos de 
piel, bufandas (del vestuario de uniforme oficial), y de sué- 
teres, chaquetas, pantalones (de la ropa civil), los llevan 
a cabo los «ladronzuelos», los «pillos», los «rateros» o los 
«descuideros», tipos miserables. 

—Si entre nosotros hubiera ladrones de verdad 
—comenta entre suspiros el hombre de a pie—, no habrían 
permitido asaltos perpetrados por raterillos. 

El pobre paleto cree en Cascarilla. No quiere com- 
prender que a esta morralla la manda a robar ropa gente 
más importante, que los «trapos» afanados aparecen en 
manos de los ladrones de «alto rango», y no porque estos 
ladrones más poderosos roben pantalones y chaquetas. 

El «fraier» no sabe que quienes «afanan» son los la- 
dronzuelos que deben adiestrarse en su especialidad, ni que 
quienes se reparten lo robado no serán ni mucho menos 
ellos. En operaciones más complicadas intervendrán en el 
atraco también los mayores, ya sea mediante la persuasión 
(«suéltalo» o «¿qué falta te hace esto?») o por el conocido 


16. Personaje del filme soviético El proceso de los tres millones (1926). 
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sistema del «trueque», cuando se embute al «fraier» en un 
harapo, una prenda que hace tiempo que no es más un ama- 
go de ropa, es decir, que solo sirve como «cambio» en las 
cuentas. Es por esta razón que al día o dos de la entrega de 
nuevos uniformes en el campo a las mejores brigadas, su- 
cede que los nuevos chaquetones y gorros aparecen en ma- 
nos de los hampones, aunque no se les habían entregado a 
ellos. A veces en los «trueques» se ofrece tabaco o un pe- 
dazo de pan; esto sucede si el hampón es «legal», no un 
malvado de natural, o bien porque teme que a la víctima le 
dé por «ladrar», es decir, que se ponga a chillar. 

Negarse al «trueque» o al «regalo» trae consigo pali- 
zas y, si el paleto se resiste, incluso un cuchillazo. Pero en la 
mayoría de los casos no se llega a este extremo. 

Estos trueques no son ninguna broma cuando se tra- 
ta de largas jornadas de trabajo a una temperatura de 50 
grados bajo cero, con sueño atrasado, hambre y escorbuto. 
Entregar unas botas de fieltro que te han mandado de casa 
significa congelarte los pies. Con las botas agujereadas y 
hechas de tela que te proponen a modo de trueque, no 
trabajarás mucho con aquel frío. 

En 1938, ya avanzado el otoño, recibí un paquete de 
casa: mis viejas botas de aviador con suela de corcho. Tuve 
miedo de sacarlas de Correos, rodeaba el edificio una 
muchedumbre de hampones que daban saltos en la blanca 
semipenumbra del atardecer esperando a sus víctimas. Le 
vendí las botas allí mismo al capataz Boiko por cien rublos; 
según las tarifas de Kolimá unas botas valdrían unos dos 
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mil rublos. Hubiera podido alcanzar mi barracón con las 
botas, pero me las habrían robado durante la primera 
noche, me las habrían quitado de los pies. Mis propios veci- 
nos habrían conducido a los ladrones al barracón; a cambio 
de un pitillo, de una corteza de pan, habrían puesto de 
inmediato a los atracadores sobre la pista. El campo estaba 
lleno de este tipo de «ganchos». En cambio, los cien rublos 
recibidos por las botas eran cien kilos de pan, era mucho 
más fácil conservar el dinero: atándotelo al cuerpo y no 
delatándote en las compras. 

Y ahí tienes a los hampones con las botas de fieltro, 
con la caña doblada a la moda del hampa, «para que no se 
meta la nieve», tipos que se «consiguen» chaquetones y 
bufandas, y también gorros de piel, y no simples gorros de 
orejeras, sino gorros con estilo, al gusto hampón, auténticas 
«kubankas» como las de los cosacos de Kubán. 


Al muchacho campesino, al joven obrero o al inte- 
lectual la cabeza le da vueltas ante lo inesperado. El chico 
ve que los ladrones y los asesinos son los que mejor viven 
en el campo, disfrutan incluso de un relativo bienestar 
material y se distinguen por cierta firmeza en sus opiniones 
y un comportamiento envidiable, impasible e intrépido. 

Los de arriba cuentan con ellos. Los hampones son 
los amos de la vida y la muerte en el campo. Siempre van 
hartos de comida, saben «conseguir» lo que quieren cuando 
los demás pasan hambre. El ladrón no trabaja, incluso se 
emborracha en el campo, mientras que el muchacho cam- 
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pesino se ve obligado a «darle al pico». Son justamente los 
ladrones los que le obligan a hacerlo, pues se espabilan de 
maravilla. Los ladrones siempre tienen tabaco, el peluquero 
del campo les corta el pelo «a lo boxeador» y lo hace «a 
domicilio», va al barracón, y con el mejor de sus instrumen- 
tos. El cocinero les trae cada día las conservas y dulces roba- 
dos de la cocina. A los ladrones de menor categoría, en la 
cocina les sirven porciones mejores y diez veces mayores. 
El cortador de pan nunca les negará una barra. Toda la ropa 
de civil la llevan los hampones. Estos se colocan en el mejor 
lugar en las literas, junto a la luz, junto a la estufa. Tienen 
colchonetas de guata y también mantas; en cambio él, el 
joven koljosiano, duerme sobre unos troncos cortados a lo 
largo. El muchacho campesino empieza a pensar que en el 
campo los hampones son los portadores de la verdad, que 
ellos son la única fuerza, tanto material como moral, del 
campo aparte de los jefes, quienes en su inmensa mayoría 
prefieren no tener problemas con los hampones. 

El joven campesino empieza por ponerse al servicio 
de los hampones, a imitarlos en las blasfemias y en su 
conducta, sueña con ayudarles y hacerse visible a la luz 
del hampa. 

Y no tardará en llegar la hora en que este joven, por 
indicación de los hampones, lleve a cabo su primer hurto 
para el caldero común, y ya está listo un nuevo «gusano». 


El veneno del mundo criminal es increíblemente 
pavoroso. El efecto de este veneno corrompe todo lo huma- 
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no que hay en el hombre. Y todo aquel que entra en con- 
tacto con este mundo respira su hediondo aliento. ¿Qué 
máscaras antigás se necesitan aquí? 

Yo había conocido a un doctor, un médico libre, que 
le recomendaba a un colega que prestara especial atención 
a un «enfermo»: «¡Es un hampón importante, ¿compren- 
des?!» Se podría pensar que el paciente había mandado al 
menos un cohete a la Luna; este era el tono de aquella reco- 
mendación. El médico ni siquiera era capaz de captar todo 
lo insultante —para él mismo, para su propia persona— de 
semejante razonamiento. 

Los hampones dieron enseguida con el «punto débil» 
de Iván Alexándrovich (así se llamaba aquel doctor en 
medicina). En la sección que estaba a su cargo siempre 
había descansando gente completamente sana. («El profesor 
es como un padre», comentaban jocosos los ladrones.) 

Iván Alexándrovich se inventaba falsas historias 
clínicas y, sin escatimar horas de sueño ni esfuerzos, per- 
peñaba cada día las anotaciones, encargaba análisis y explo- 
raciones. 

En cierta ocasión tuve la oportunidad de leer una 
carta dirigida a él por un grupo de comunes que le escribían 
desde un campo de tránsito pidiéndole que ingresara a unos 
compañeros que, en su opinión, se merecían un descanso. 
Y los hampones enumerados en la lista fueron ingresando 
uno tras otro en el hospital. 

Iván Aleksándrovich no temía a los hampones. Era 
un viejo habitante de Kolimá, las había visto de todos los 
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colores, con sus amenazas los hampones no hubieran con- 
seguido nada de él. Pero los golpecitos amistosos en la 
espalda, los halagos, que Iván Aleksándrovich tomaba por 
sinceros, su fama entre los hampones, una fama de la que 
no entendía la naturaleza y que tampoco quería entender: 
todo esto lo introdujo en aquel mundo. Iván Aleksán- 
drovich, como muchos otros, se sintió hipnotizado por el 
poder omnímodo de los criminales, y su voluntad se con- 
virtió en la de ellos. 

Es inconmensurable, es inimaginable el daño que 
han hecho a la sociedad los largos años de idilio con los 
ladrones, el elemento más pernicioso de la sociedad, una 
realidad que, con su aliento hediondo, no se ha cansado de 
envenenar a nuestra juventud. 

Surgida de hipótesis puramente especulativas, la teo- 
ría de la «reconversión» ha causado decenas y centenares 
de miles de muertes suplementarias en los lugares de reclu- 
sión, ha engendrado una inacabable pesadilla que han 
creado en los campos seres indignos de llamarse personas. 


El argot del hampa va cambiando. La sustitución 
de una palabra-código no se debe a un proceso de perfec- 
cionamiento, sino que es una manera de autoprotegerse. 
El mundo del hampa sabe que los servicios de seguridad 
estudian su lenguaje. El individuo que ingresa en la 
«casa» al que se le ocurre hacerse entender con la «música 
del hampa» de los años veinte, cuando se pronunciaban 
expresiones hoy obsoletas, despertará las sospechas de los 
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hampones, que en los años treinta ya habían moderniza- 
do su argot. 


No entendemos bien la diferencia o nos equivocamos 
al distinguir entre ladrones y malhechores. Por descontado, 
los dos son grupos antisociales, y ambos, enemigos de la so- 
ciedad. Pero en muy raras ocasiones somos capaces de sope- 
sar el verdadero peligro de uno y otro grupo y valorar lo 
que de verdad son. Sin duda tememos más al gamberro que 
al ladrón. Por lo general, en el día a día, muy raramente te- 
nemos trato con los ladrones, y estos encuentros siempre 
se producen o bien en el cuartelillo de la milicia o en el de la 
policía criminal, y nosotros intervenimos en el papel de víc- 
timas o de testigos. Parece mucho más peligroso un malean- 
te —un borracho depravado, un violador en serie que surge 
en medio de la calle o en un club, o en el pasillo de un piso 
comunal—. La tendencia tradicional de los jóvenes rusos a 
emborracharse en los días de las fiestas «de guardar»; las 
peleas de borrachos, el acoso a las mujeres, las sucias inju- 
rias, todo esto lo conocemos bien y nos parece mucho más 
horrible que el misterioso mundo criminal, del que tene- 
mos —por culpa de la literatura— una idea más que con- 
fusa. Solo la policía criminal sabe lo que de verdad valen los 
gamberros y los ladrones; pero, gracias a los ejemplos de las 
obras de Lev Sheinin, podemos ver que este conocimiento 
no siempre se emplea del modo correcto. 

No sabemos qué es un ladrón, qué es un «urka», qué 
es un hampón, un ladrón reincidente. Tomamos por un 
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gran «caco» a un tipo que roba la ropa colgada en una 
«dacha» y que justo después se emborracha en el bufé de la 
estación más cercana. 

No se nos ocurre pensar que alguien pueda robar sin 
ser un ladrón, es decir, un miembro del mundo criminal. 
No comprendemos que una persona pueda matar y robar y 
no ser un hampón. Un hampón roba, claro está. De eso 
vive. Pero no cualquier ladrón es un hampón, y compren- 
der esta diferencia es algo categóricamente imprescindible. 
El mundo criminal convive con los robos, vive junto a los 
malhechores. 

Es cierto que a una víctima le da igual quién le ha 
robado de su piso las cucharas de plata o un traje de alta 
costura, que sea un ladrón-hampón, un ladrón profesional 
y no un hampón, o un vecino de la casa que nunca se ha 
dedicado a robar pisos. Esto que lo aclare la policía, se dirá. 

Tememos más a los gamberros que a los ladrones. 
Está claro que ninguna «patrulla popular» de voluntarios 
pondrá coto a los ladrones, sobre quienes tenemos, lamen- 
tablemente, una idea del todo errónea. A veces se cree que 
los misteriosos hampones se esconden y viven en alguna 
parte bajo nombres falsos y en la clandestinidad más pro- 
funda. Que roban solo las tiendas y las cajas. Estos «casca- 
rillos» no se llevan la ropa de los tendederos, y el hombre 
corriente está incluso dispuesto a ayudar a estos «ladrones 
de guante blanco», a veces los esconde de la policía, ya sea 
por un impulso romántico o por temor, cosa que ocurre 
más a menudo. 
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El gamberro da más miedo. Al gamberro lo vemos 
cada día, es alguien cercano, accesible. Da miedo. Y de él 
buscamos protección en la policía y en las patrullas populares. 

Entretanto, el gamberro, cualquiera de ellos, aún raya 
la frontera de lo humano. Mientras que el ladrón del hampa 
se halla más allá de la moral de los hombres. 

Cualquier asesino, cualquier gamberro no es nada 
comparado con un hampón. El ladrón también es un asesino 
y un gamberro, más algo que no tiene nombre en el lengua- 
je de los hombres. 

A quienes trabajan en los centros de reclusión o en 
los servicios de investigación criminal no les gusta compar- 
tir sus grandes recuerdos. Tenemos miles de relatos y nove- 
las de detectives. Pero no tenemos ni un estudio serio y 
honesto sobre el mundo del crimen, algo escrito por un 
servidor del orden cuya obligación haya sido luchar contra 
este mundo. 

Porque nos encontramos ante un grupo social esta- 
ble, al que sería más correcto llamar «antisocial». Un grupo 
que inocula veneno en la vida de nuestros hijos, que lucha 
contra nuestra sociedad y a veces incluso logra triunfar por- 
que confiamos ingenuamente en él, mientras que él lucha 
contra la sociedad con unas armas completamente distin- 
tas, con el arma de la ruindad, de la mentira, de la traición 
y el engaño, y vive engañando a un jefe tras otro. Y cuanto 
más alto esté el jefe, más fácil resulta engañarlo. 

Los propios hampones se refieren a los gamberros de 
manera en extremo negativa. «Esto no es un ladrón, no es 
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más que un gamberro.» Es una «gamberrada», «algo impro- 
pio de un hampón»: he aquí algunas frases imposibles de 
articular que acostumbran a soltar los hampones. Ejemplos 
de falsedad como estos nos los encontramos a cada paso 
en este mundo. El hampón quiere distanciarse del gambe- 
rro, colocarse muy por encima de él, e insiste en exigir 
que se distinga a los gamberros de los ladrones. 

Justamente en este mismo sentido se dirige la edu- 
cación del joven hampón. El ladrón no debe ser un gam- 
berro, la imagen del «ladrón-señor» no es otra cosa que 
el resultado de los «novelos» escuchados y constituye el 
símbolo oficial de los hampones. En la imagen del «la- 
drón-señor» hay algo de la aspiración anímica del ham- 
pón a alcanzar un ideal inalcanzable. De ahí que en el 
subsuelo del hampa se valoren tanto la «elegancia» y la 
«finura» en los gestos. Justamente de ahí han llegado al 
léxico del hampa y se han consolidado en él expresio- 
nes como «mundo criminal», «se tratan», «come con él», 
y todo esto no suena como algo engolado ni irónico. Son 
términos con un significado concreto, expresiones de 
uso común. 

En las «suras» del hampa se dice que el ladrón no 
debe ser un gamberro. 


Vestido con sencillez, una flor en el ojal, 
abrigo gris inglés, 

se fue de la ciudad a las siete y media en punto 
sin mirar siquiera por la ventanilla. 
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Es un ideal clásico, un retrato clásico del hampón- 
asesino, del «ladrón-señor». Como «Cascarilla», del filme 
El proceso de los tres millones. 

La gamberrada es un asunto demasiado inocente, 
demasiado ingenuo para un ladrón. Este se divierte de 
otro modo. Matar a alguien, abrirlo en canal, sacarle los 
intestinos y estrangular con ellos a otra víctima: esto sí 
que es al estilo del hampa, y ha habido casos así. Los je- 
fes de brigada asesinados no han sido pocos, pero cortar- 
le el cuello con una sierra de dos mangos a un hombre 
vivo es algo de lo que solo es capaz una mente con una in- 
ventiva siniestra, la mente de un hampón y no un cerebro 
humano. 

La gamberrada más despreciable, comparada con lo 
que puede hacer un hampón cualquiera, puede parecer la 
broma inocente de un niño. 

Los hampones pueden divertirse, beber y hacer el 
gamberro en su escondrijo, en su tugurio, pero divertirse 
sin pasarse, mostrando los límites de su poderío solo a sus 
compañeros y a los devotos neófitos, cuyo ingreso en la 
orden del hampa es solo cuestión de días. 

Los gamberros, los ladrones casuales son la periferia 
del mundo del hampa, es la franja fronteriza en la que la 
sociedad se encuentra con sus antípodas. 

Los ladrones jóvenes o los nuevos raramente se reclu- 
tan en este entorno. Si bien puede ser que el malhechor 
lanzado a sus excesos vaya a parar a la cárcel, donde entra- 
rá a formar parte del mundo del hampa, pero donde nunca 
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desempeñará un papel importante en la ideología y en el 
establecimiento de las leyes de este mundo. 

Los hampones de élite son los de estirpe o los que de 
pequeños han pasado por todo el proceso de aprendizaje 
de la ciencia del hampa, han ido a por vodka o cigarrillos 
para sus mayores, se han chupado mil guardias, mil planto- 
nes, se han escurrido por las ventanillas para abrir las puer- 
tas a los ladrones, han fortalecido su espíritu en las cárceles 
y luego han ido a una «misión» sin ayuda de nadie. 

El mundo del hampa es enemigo del poder, de cual- 
quier poder, por cierto. Esto es algo que los hampones, los 
hampones «pensantes», entienden bien. Los tiempos heroi- 
cos de los «veteranos», de los «viejos», no les parecen en 
modo alguno gloriosos. «Veterano» era el mote que se daba 
a los presos de los regimientos penitenciarios en tiempos de 
los zares, como «viejo» era el preso de los penales zaristas, 
en Sajalín o en Kolesuja. En Kolimá se acostumbraba a 
llamar «continente» a las provincias centrales, aunque 
Chukotka no era ciertamente una isla, sino una península. 
Este «continente» también ha entrado a formar parte de la 
literatura y se ha incorporado al lenguaje periodístico, así 
como a la correspondencia oficial. Esta palabra-imagen 
también nació en el mundo del hampa: las comunicaciones 
por mar, la ruta en barco entre Vladivostok y Magadán, el 
hecho de desembarcar entre las rocas desiertas de la costa, 
todo eso se parecía mucho a los viejos cuadros de Sajalín. 
Así fue como se asoció la denominación de «continente» a 
Vladivostok, aunque nunca nadie llamó isla a Kolimá. 
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El mundo del hampa es un mundo que pertenece al 
presente, al presente real. El hampa comprende a la perfec- 
ción que cualquier legendario Gorbachevski como el que 
aparece en la canción «El trueno anuncia que Gorbachevski 
ha caído» no es un héroe más importante que el Vanka 
Chibis del yacimiento vecino. 

Ningún país extranjero tienta a los experimentados 
hampones. Los ladrones que estuvieron fuera durante la 
guerra no los elogian, especialmente Alemania, dados sus 
castigos extremadamente severos por robo o asesinato. En 
Prancia los ladrones respiran algo más aliviados, pero tam- 
poco allí las teorías sobre la reeducación tienen éxito y los 
presos las pasan moradas. A los hampones les parecen rela- 
tivamente agradables nuestras condiciones, con las que dis- 
frutan de una confianza ilimitada y de inacabables y repe- 
tidas «reconversiones». 


Pertenece también al número de las eternas leyendas 
la afirmación de los hampones según la cual el «buen 
ladrón» rehúye la prisión y la maldice. Que la cárcel no es 
más que algo tristemente inevitable en su profesión. Esto 
también es una coquetería, una pose. Es mentira, como 
todo lo que sale de la boca de un hampón. 

El ladrón de casas Yuzik Zagorski (es decir, un pola- 
co) se vanagloriaba con gestos amanerados y melifluos de 
que, de sus veinte años de profesión, tan solo había pasado 
ocho en la cárcel. Yuzik aseguraba que después de un golpe 
con éxito ni bebía ni salía de parranda. Iba, fíjense, a la 
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ópera, donde tenía un abono, y solo cuando se le acababa 

el dinero volvía de nuevo a las andadas. Como en la can- 
A 

ción: 


Allí en el concierto, en el jardín, conocí 

al ser más bello que uno jamás haya imaginado. 
Como la nieve, la pasta se fundió en un tris 

y ya tenía que volver al pasado. 

De nuevo uno se debía sumergir 

en el oscuro y siniestro Leningrado. 


Pero el amante del bel canto no pudo recordar el 
nombre de ninguna de las óperas que había escuchado con 
tanta delectación. 

Yuzik entonó una nota de otra ópera muy distinta y 
la conversación no prosiguió. Yuzik tomó prestadas sus afi- 
ciones operísticas, está claro, de los «novelos» que había 
escuchado tantas veces en las veladas carcelarias. 

Y hasta en lo que se refiere a la cárcel, Yuzik se pasó 
de listo y repitió alguna frase ajena, tomada de otro ham- 
pón de más altos vuelos. 

Los hampones dicen que en el momento del robo 
experimentan una emoción muy especial, una excitación 
nerviosa que emparenta el acto del robo con un acto crea- 
tivo, con la inspiración; que viven un peculiar estado psico- 
lógico de emoción nerviosa y exaltada que, por su fuerza, 
su profundidad, su plenitud y atractivo, no se puede com- 
parar con nada. 
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Dicen que en aquel momento quien roba vive una 
vida incomparablemente más plena que la de un jugador de 
cartas frente al tapete verde, o mejor dicho el cojín, la tra- 
dicional mesa de juego en el mundo del hampa. 

—Le metes mano —cuenta un carterista— y el cora- 
zón te late de una manera... Morirás y revivirás mil veces 
hasta que no saques aquella maldita cartera, en la que, por 
lo demás, puede que haya dos rublos. 

Se dan robos sin peligro alguno, pero tampoco en 
ellos puede faltar la emoción del «artista», la inspiración del 
ladrón. La sensación de riesgo, de entusiasmo, de vida. 

Al ladrón le importa un pepino quién es la persona 
a la que está robando. En el campo, el hampón roba a veces 
cosas que para él son del todo inútiles, tan solo por robar, 
para experimentar una vez más la «alta enfermedad» del 
robo. «Contagiados», así se llama a estos hampones. Pero en 
el campo los maestros del «arte puro» del robo son pocos. 
La mayoría prefiere el atraco y no el robo, el atraco desca- 
rado, sin tapujos, arrancando a la víctima, a la vista de todo 
el mundo, la chaqueta, la bufanda, el azúcar, la mantequi- 
lla, el tabaco, todo lo que se puede comer y todo lo que 
puede servir de moneda de cambio en el juego de las cartas. 

Un ladrón de trenes hablaba sobre la particular emo- 
ción con la que abría un bulto (una maleta) robado. 

—No abrimos los cierres —decía—, le das con la 
tapa contra una piedra y está abierto el «bulto». 

Este «talento» del ladrón tiene que ver muy poco con 
la valentía humana. Valentía no es la palabra. Es puro y 
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simple descaro, una insolencia sin límites, que solo pueden 
detener en su camino unas duras barreras. 

La actividad del ladrón no lleva consigo ninguna car- 
ga psicológica en forma de sufrimiento anímico. 

Las cartas ocupan un lugar muy importante en la 
vida del hampón. 

No todos ellos juegan a las cartas sin parar, como 
«enfermos», hasta perder en el combate los últimos panta- 
lones. Perder hasta este extremo no se considera algo ver- 
gonzoso. 

Pero todos los hampones saben jugar a las cartas. 
¡Faltaría más! Saber jugar forma parte del «código caballeres- 
co» del «hombre» en el mundo del hampa. No son muchos 
los juegos de azar que está obligado a dominar todo ham- 
pón, cuyas reglas aprende desde niño. Los jóvenes hampo- 
nes practican constantemente tanto la confección de las 
cartas como el arte de hacer un «transporte» con apuesta. 

Por cierto, esta expresión de los jugadores de cartas 
significa aumentar la apuesta. En La isla Sajalín, Chéjov la 
anota como «transporte comido»,!” término que considera 
perteneciente al argot carcelario de los jugadores de cartas. 
Así, este error se ha paseado por todas las ediciones de La 
isla Sajalín, incluidas las académicas. El escritor no había 
oído bien esta fórmula más que común entre los jugadores. 


17. Confunde «transport s kushem» (transporte con apuesta) con 
«transport skushan» (el transporte se ha comido). 
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El mundo del hampa es muy rutinario. En él la 
fuerza de las tradiciones es muy poderosa. Pero en este 
ambiente se han conservado juegos hace tiempo desapare- 
cidos en la vida corriente. El consejero de Estado Shtoss de 
El retrato de Gógol es hasta hoy una realidad en el mundo 
del hampa. Un juego con un siglo de antigüedad, el shtoss, 
ha obtenido un nombre distinto, léxicamente más móvil: 
stos. En uno de los relatos de Kaverin, unos chicos de la 
calle cantan una conocida romanza, cambiando las pala- 
bras según su modo de entenderla y a su gusto: «La rosa 
negra, de tristeza blema...»!$ 

Todo hampón ha de saber jugar al stos y doblar las 
puntas como Guerman o Chekalinski.!? 

El segundo juego, que ocupa el primer lugar por su 
difusión, es la burá. Así llaman los hampones el juego del 
«treinta y uno». Parecida al ochkó,?0 la burá sigue siendo 
un juego del hampa. Los hampones no juegan entre ellos 
al ochkó. 

El tercer juego de cartas, el más complicado y en 
el que se anotan los resultados, es el terts, una variante del 
«quinientos uno», al que juegan los maestros, en general los 
«viejos», la aristocracia del hampa, los más instruidos. 


18. Los muchachos, al ignorar la palabra «emblema», que es la que 
aparece en la canción, se inventan esta, que no parece significar nada. 

19. Personajes de La dama de picas de A. Pushkin. 

20. También llamada 22 puntos, variante rusa del blackjack. 
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Todos los juegos de cartas de los hampones se distin- 
guen por un número inusitadamente grande de normas. 
Hay que recordarlas bien, y el que mejor las recuerda es 
quien gana. 

El juego de cartas siempre es un duelo. Los hampo- 
nes no juegan en grupo, entre varios, sino siempre uno 
contra uno, separados por el tradicional cojín. 

Cuando uno de ellos pierde, frente al vencedor se 
sienta otro jugador, y el combate sigue mientras haya con 
qué «responder». 

Según las reglas no escritas, quien está ganando no 
tiene derecho a dar por acabado el juego mientras haya 
«respuesta», sea esta unos pantalones, un jersey o una cha- 
queta. Por lo general, las partes acuerdan el precio de la 
prenda que se «juega» y el objeto se juega como si fuera una 
apuesta de dinero. Hay que recordar bien todos los cálculos 
hechos y saber defenderse, no dejarse estafar o engañar. 

El engaño en las cartas es un mérito. El adversario ha 
de descubrir al tramposo, desenmascararlo y de este modo 
ganar la partida. 

Todos los jugadores hampones son unos fulleros, 
pero es lo que debe ser, de modo que es al otro a quien le 
toca desenmascarar, cazar, descubrir la trampa... Con este 
ánimo se sientan a jugar, engañándose el uno al otro, «eje- 
cutando» cada uno sus fullerías bajo un control recíproco. 

Los combates de cartas —si se celebran en un lugar 
seguro— son una sucesión inacabable de ofensas mutuas y 
blasfemias, y entre esta lluvia de insultos mutuos se desa- 
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rrolla el juego. Los viejos hampones cuentan que en sus 
tiempos jóvenes, en los años 20, durante las partidas de 
cartas, los jugadores no se insultaban con tanta grosería 
como ahora. Los canosos «patriarcas» murmuran menean- 
do la cabeza: «¡Oh, tiempos! ¡Oh, costumbres!» Los moda- 
les de los hampones empeoran de año en año. 

Las cartas se fabrican en la cárcel o en el campo con 
una rapidez de cuento: la experiencia de muchas generacio- 
nes de presos ha elaborado el mecanismo de fabricación. 
Las cartas se confeccionan de la manera más racional y 
accesible en la cárcel. Para ello se necesita cola, es decir 
pan, una ración, que siempre está a mano y que se puede 
masticar, para así obtener muy rápidamente la cola. Hace 
falta papel; para ello sirve un periódico o papel de embalar, 
un folleto o un libro. Se necesita un cuchillo, y ¿en qué 
celda carcelaria, en qué etapa de los campos no se encon- 
trará un cuchillo? 

Se necesita lo más importante, que es un lápiz quí- 
mico para pintar; por eso los hampones guardan tan celo- 
samente la mina del lápiz químico, protegiéndola de todo 
género de cacheos. Este trozo de lápiz químico tiene dos 
utilidades. Un trozo de mina, en caso de una situación crí- 
tica, puede meterse en un ojo, lo que obligará al practican- 
te o al médico a mandar al paciente al hospital. Sucede que 
el hospital representa la única salida si un hampón se ve 
envuelto en un trance difícil o peligroso. El peligro estriba 
en que la ayuda médica tarde en llegar. No pocos ladrones 
se han quedado ciegos debido a esta arriesgada operación. 
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Pero no pocos han escapado al peligro y se han salvado en 
el hospital. Este es un papel de reserva del lápiz químico. 

Los «jefecillos» jóvenes creen que estos lápices sir- 
ven para hacer sellos, estampillas y documentos. Este uso 
es muy poco frecuente, y está claro que si alguien se pro- 
pone preparar unos documentos necesitará algo más que 
un lápiz químico. 

La principal razón por la que el hampa adquiere y 
guarda los lápices químicos, por la que se valoran bastante 
más que los lápices comunes, es porque se emplean para 
pintar las cartas, para «imprimir» las barajas. 

Primero se prepara la «plantilla». No es una palabra 
del argot del hampa, pero en el lenguaje carcelario se usa 
mucho. En la plantilla se recorta el dibujo del palo; las 
cartas del hampa no conocen el rojo y el negro, el rouge y el 
noir. Todos los palos son del mismo color. El valet tiene un 
dibujo doble, pues, según la convención internacional, vale 
por dos. La dama tiene tres líneas que se unen. Y el rey, 
cuatro. En el as aparecen varias filigranas unidas en el cen- 
tro de la carta. Los sietes, ochos y nueves se diseñan en su 
configuración habitual, al igual que en las impresiones del 
monopolio estatal de naipes. 

El pan masticado se tamiza a través de un trapo y 
con esta magnífica cola se pegan dos hojas de papel fino; 
luego la hoja se seca y se corta con un cuchillo afilado para 
obtener la cantidad necesaria de cartas. El lápiz químico se 
envuelve con un trapo, se moja y ya tenemos lista la 
imprenta. Se coloca la plantilla sobre la carta y esta se tiñe 
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de color violeta, dejando en el papel la filigrana deseada en 
la cara de la carta. 

Si el papel es grueso, como en los libros de la edito- 
rial Akademia, entonces se corta sin más el papel y se 
«imprimen» en él las cartas. Para confeccionar una baraja 
(secado incluido) bastan dos horas. 

He aquí el procedimiento más racional para fabricar 
un juego de cartas, un procedimiento dictado por siglos de 
experiencia. La receta es aplicable en cualquier circunstan- 
cia y es accesible a cualquiera. 

En todos los cacheos, así como en los registros de 
paquetes, los vigilantes confiscan con sumo cuidado los 
lápices químicos. A este respecto existen órdenes muy 
estrictas. 

Se cuenta que los ladrones se juegan a las cartas entre 
ellos a las muchachas libres; algo parecido aparece en Los 
aristócratas de Pogodin. Se cree que es una de tantas leyen- 
das. Yo nunca he tenido ocasión de ver escenas extraídas de 
La tesorera de Lérmontov. 

Cuentan que se han jugado a las cartas un abrigo, 
cuando la prenda aún estaba sobre el pobre «bulto». Yo no 
he presenciado este tipo de situación, aunque no hay nada 
de inverosímil en ello. Se me antoja que en este caso se 
trataba de una apuesta perdida «de palabra» y que hacía 
falta quitar o robar un abrigo o algo de parecido valor y en 
un plazo de tiempo establecido. 

Ocurre en el juego que llega un momento en que, 
hacia el final del segundo o tercer día, cambia la suerte y la 


65 


fortuna se inclina en sentido contrario. Uno lo ha perdido 
todo y el juego llega a su fin. Montañas de jerséis, pantalo- 
nes, bufandas, almohadas se amontonan a la espalda de 
quien está ganando. Y el perdedor implora: «Dame la 
revancha, otra carta, una de palabra, que mañana te lo 
devuelvo.» Si el corazón del vencedor es generoso, acepta y 
el juego continúa, y el contrincante del vencedor lo hace 
«de palabra». El que perdía puede ganar, la suerte puede 
cambiar de lado y el jugador puede rescatar una tras otra las 
prendas y resucitar, para acabar siendo él el vencedor... 
Aunque también puede perder. 

Se juega «de palabra» una sola vez y la cantidad con- 
venida no cambia, como tampoco se alarga el tiempo esta- 
blecido para devolver lo prestado. 

Si los objetos o las prendas no se entregan a tiempo, 
el perdedor será declarado «quemado» y entonces solo le 
quedará una salida: o el suicidio, o huir de la celda, del 
campo, huir al fin del mundo, pues está obligado a pagar la 
deuda del juego, ¡es una deuda de honor! 

Y aquí es cuando aparecen los abrigos ajenos, aún 
tibios gracias al calor del cuerpo de un «fraier». ¡Qué se le va 
a hacer! El honor del hampón, o mejor dicho su vida, vale 
más que cualquier abrigo de un «fraier». 

Sobre las necesidades más bajas, sobre su calidad e 
impulso, ya hemos hablado. Se trata de necesidades pecu- 
liares, muy alejadas de todo lo humano. 

Existe además otro punto de vista sobre el compor- 
tamiento de los hampones. Se trataría de enfermos psíqui- 
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cos y por lo mismo digamos que irresponsables. No hay 
duda de que los hampones son, uno sí y otro también, 
histéricos y neurasténicos. El famoso «aire» del hampón, su 
capacidad de «salirse de madre», da fe de lo inestable de 
su sistema nervioso. Los sanguíneos y los flemáticos son 
muy raros entre ellos, aunque también se dan. El conocido 
carterista Karlov, apodado el Empresario (sobre él escribía el 
periódico Pravda en los años treinta, cuando lo pescaron en 
la estación de Kazán), era un hombre relleno, de cara sonro- 
sada, barrigudo y jovial. Pero Karlov es una excepción. 

Hay científicos médicos que consideran que todo 
asesinato es una muestra de psicosis. 

Si los hampones son enfermos mentales, habría que 
encerrarlos para siempre en un manicomio. 

Nosotros creemos, en cambio, que el del hampa es 
un mundo especial de personas que han dejado de serlo. 

Este mundo ha existido siempre y sigue existiendo 
hasta hoy, y descompone y envenena con su respirar a nues- 
tra juventud. 


Toda psicología criminal se construye sobre la anti- 
quísima, secular observación de los hampones según la cual 
su víctima nunca hará, ni se le ocurrirá hacer, aquello que 
con toda tranquilidad y sin miramientos, cada día, cada 
hora estará encantado de hacer un ladrón. En esto estriba 
su fuerza, en su ilimitada desvergijenza, en la ausencia de 
toda moral. Para el hampón no hay nada que sea «demasia- 
do». El ladrón, acorde con su «ley», no considera motivo de 
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honor y gloria escribir una denuncia contra un «fraier»; no 
obstante, si ello lo beneficia, no tendrá ningún inconve- 
niente en escribir y entregar a los superiores un informe 
político sobre cualquiera de sus vecinos «fraier». En 1938 y 
más tarde, hasta 1953, las autoridades de los campos habían 
recibido literalmente miles de visitas de hampones en las 
que estos declaraban que, como verdaderos amigos del pue- 
blo, era su obligación denunciar a los «fascistas» y «contra- 
rrevolucionarios». Esta actividad se practicaba de manera 
generalizada, pues en los campos, para los hampones, los 
intelectuales, los «Iván Ivánovich», eran, entre todos los pre- 
sos, Objeto constante de un odio especial. 


En otros tiempos, los carteristas constituían la parte 
más cualificada del mundo criminal. Los maestros de los 
robos «de tejado» pasaban incluso cierto aprendizaje para 
dominar la técnica de su oficio y se enorgullecían del perfil 
tan estrecho de su especialidad. Emprendían lagos viajes, 
durante los cuales, desde el principio hasta el final de sus 
tournées, se mostraban siempre fieles a su arte, sin distraer- 
se ante ninguna sorpresa o trampa. La condena leve por un 
hurto callejero, el botín fácil —dinero contante y sonan- 
te—, he aquí dos circunstancias que hacían atractivos los 
robos de carteras. El saber comportarse en cualquier 
ambiente, para no delatarse, también era una de las cuali- 
dades importantes del maestro carterista. 

Desgraciadamente, la política monetaria ha reducido 
los «sueldos» de los carteristas a una suma ridícula, si la 


68 


comparamos con el riesgo, con la responsabilidad. Mucho 
más ventajoso y «guapo» resultaba el más vulgar de los «sal- 
tos» sobre ropa tendida; las prendas eran más valiosas que 
el contenido de cualquier cartera afanada en un autobús o 
un tranvía. En una cartera no encontrarás miles de rublos; 
de modo que cualquier «trapo», incluida la rebaja por el 
robo, vale más que el dinero que se pueda sacar de la mayo- 
ría de las carteras. 

Los carteristas han cambiado de especialidad y se han 
incorporado a las filas de los ladrones de casas. 


Y, a pesar de todo, «sangre de ladrón» no es sinóni- 
mo de «sangre azul». Incluso un «fraier» puede tener «san- 
gre de ladrón», una gota de «sangre de ladrón», siempre que 
comparta alguna de las convicciones hamponas, ayude a los 
«hombres» o simpatice con la ley del hampa. 

Puede tener «una gota de sangre de ladrón» incluso 
el instructor, quien comprende el alma del mundo del ham- 
pa y simpatiza en secreto con este mundo. Hasta (y no es 
tan raro) el jefe del campo, que concede privilegios a los 
hampones, y no porque lo sobornen o lo amenacen. «Una 
gota de sangre de ladrón» la tienen todas las «perras» del 
mundo, no en vano fueron en su tiempo ladrones. La gen- 
te con «una gota de sangre de ladrón» puede ayudar de 
algún modo a un ladrón, y este es un aspecto que el ladrón 
ha de tener en cuenta. Tienen «sangre de ladrón» todos los 
«ex», es decir, aquellos que han roto con este mundo, que 
han dejado de robar y que han regresado al mundo del 
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| trabajo honrado. También hay gente así, no son «perras», 
| los «ex» que no se odian para nada a sí mismos pero que, 
| llegado el momento, en una situación difícil, pueden inclu- 
| so ayudar a aquellos, pues la «sangre de ladrón» pesa. 
Los informadores, los vendedores de lo ajeno, los 
dueños de los tugurios seguro que llevan «sangre de ladrón». 
Todos los «fraier» que han ayudado de un modo u 
otro a un ladrón llevan, como dicen los hampones, esa 
«gota de sangre de ladrón». 
Esa es la vil, la condescendiente alabanza del hampón 
a todos los que simpatizan con la ley del hampa, a todos los 
que él engaña y a los que paga con esta lisonja barata. 
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La mujer en el mundo del hampa 


A Aglaya Demídova la trajeron al hospital con docu- 
mentación falsa. No es que se hubiera falsificado su expe- 
diente personal, su pasaporte penitenciario. No, por este 
lado todo estaba en orden, solo que el expediente personal 
tenía una cubierta amarilla nueva, señal de que el período 
de condena de Aglaya Demídova había empezado de nue- 
vo no hacía mucho. Vino llevando el mismo nombre con 
que la habían traído hacía dos años al hospital. Nada 
había cambiado en los «datos básicos» de su expediente, 
salvo los años de condena: veinticinco; en cambio dos años 
atrás la carpeta de su expediente era de color azul, y la 
condena, de diez años. 

A algunas de las cifras de dos dígitos apuntadas en 
el parágrafo de «artículo» se les había añadido una nueva 
cifra de tres dígitos. Pero todo esto era de lo más auténti- 
co, sin falsificar. Lo amañado estaba en sus documentos 
médicos: las copias de las historias clínicas, el dictamen mé- 
dico, los análisis de laboratorio. Alterados por el personal 
que ocupaba cargos del todo oficiales y que tenía en sus 
manos los sellos, los timbres y el renombre de los presos, 
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no importa si bueno o malo. Mucho tiempo necesitó el 
jefe de la unidad sanitaria del yacimiento para pegar la 
falsa historia clínica, para inventarse ese documento mé- 
dico falseado, si bien escrito con una auténtica inspiración 
literaria. 

El diagnóstico de tuberculosis pulmonar se diría que 
era la consecuencia lógica de las ingeniosas inscripciones 
diarias. La abultada carpeta contenía las anotaciones de 
las temperaturas y los diagramas de las típicas curvas de los 
tuberculosos, los impresos rellenados con todos los po- 
sibles análisis de laboratorio y con datos amenazadores. 
Un trabajo así es para un médico lo más parecido a un 
examen escrito en el que se le solicitara que describiera 
un proceso tuberculoso desarrollado en el organismo del 
paciente hasta el extremo de que la única salida fuera la 
hospitalización urgente. 

Una tarea así también se podría llevar a cabo por 
espíritu deportivo: para llegar a demostrarle al Hospital 
Central que tampoco en las minas los médicos se chupan el 
dedo. O sencillamente porque resulta agradable recordar de 
manera ordenada lo que has estudiado en la facultad. 
Aunque está claro que nunca se te habría ocurrido pensar 
que tendrías que emplear tus conocimientos de una mane- 
ra «artística» tan inusitada. 

Lo más importante era que Demídova debía ingre- 
sar fuera como fuese en el hospital. Y el centro no podía, 
no tenía derecho a rechazar el ingreso de la paciente, por 
muchas sospechas que pudiera infundirles a los médicos. 
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Las sospechas surgieron de inmediato y, mientras la 
cuestión del ingreso de Demídova se resolvía en las «altas 
instancias» locales, la propia interesada se hallaba sentada 
sola en la enorme habitación de la sala de ingresos del hos- 
pital. Aunque lo cierto es que estaba «sola» únicamente en 
el sentido «chestertoniano» de la palabra. El practicante y 
los sanitarios de la sala de ingresos, al parecer, no contaban. 
Tampoco contaban los dos escoltas de Demídova, que no 
se apartaban de ella ni un paso. El tercer miembro de la 
escolta vagaba por algún lugar de las profundidades admi- 
nistrativas del hospital. 

Demídova no se quitó siquiera el gorro y solo se des- 
abrochó el cuello de su chaquetón de piel de oveja. Fumaba 
pausadamente un cigarrillo tras otro, tirando las colillas en 
el cenicero de madera lleno de serrín. 

La mujer recorría agitada la sala de ingresos desde las 
ventanas venecianas enrejadas hasta la puerta y, repitiendo 
sus movimientos, la seguían apresurados los escoltas. 

Cuando regresó el médico de guardia junto con el 
tercer soldado de la escolta ya había oscurecido, como 
ocurre en el Norte, y hubo que encender la luz. 

—;No me admiten? —preguntó Demídova al es- 
colta. 

—No, no la admiten —respondió este con aspereza. 

—Sabía que no me dejarían. Toda la culpa es de 
Kroshka. Se ha cargado a la médica y ahora se vengan 
en mí. 

—Nadie se venga en ti —dijo el médico. 
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—Yo ya sé lo que me digo. 

Demiídova salió delante del convoy, retumbó la puer- 
ta de entrada, crepitó el motor del camión. 

Al instante se abrió la puerta interior y en la sala de 
ingresos entró el jefe del hospital con todo el séquito de ofi- 
ciales de la unidad sanitaria. 

—;Dónde está esta? ¿Y Demídova? 

—Ya se le han llevado. 

—Lástima, lástima no haberla visto. Usted siempre 
con sus chistes, Piotr Ivánovich... 

Y el jefe y su séquito abandonaron la sala de ingresos. 

Al jefe se le había antojado echar un vistazo, siquie- 
ra por encima, a la famosa ladrona Demídova. Pues, en 
efecto, la historia de la mujer no era nada común. 

Medio año atrás a la ladrona Aglaya Demídova, 
condenada a diez años por el asesinato de una encarga- 
da —Demídova estranguló con una toalla a una encar- 
gada demasiado guerrera—, la conducían del tribunal a 
un yacimiento. El escolta era solo uno, pues no tenían que 
hacer noche en el trayecto, eran unas horas de camino 
en automóvil, desde el poblado de la administración don- 
de habían juzgado a Demídova hasta el yacimiento donde 
trabajaba. En el Extremo Norte el espacio y el tiempo son 
magnitudes similares. El espacio a menudo se mide en 
tiempo; así lo hacen los nómadas yakutos: de una colina 
a otra, seis etapas. Todos los que viven cerca de la gran 
arteria, la carretera central, miden el tiempo en etapas de 
automóvil. 
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El escolta de Demídova era de los «viejos», un joven 
soldado reenganchado, acostumbrado desde tiempo atrás 
a las licencias de la vida del escolta, a sus peculiaridades, 
que hacen del escolta el dueño y señor de la suerte del pre- 
so. No era la primera vez que escoltaba a una fémina; un 
viaje como aquel siempre prometía alguna diversión cono- 
cida, cosa que no le cae en suerte a menudo a un soldado 
raso del Norte. 

Los tres, el escolta, el chófer y Demídova, almorza- 
ron en el comedor de carretera. El escolta, para darse áni- 
mos, bebió alcohol (en el Norte solo beben vodka los altos 
mandos) y se llevó a Demídova a unos matorrales. Los ar- 
bustos de sauce y los álamos jóvenes crecen en abundancia 
en torno a los poblados del Norte. En la maleza el escolta 
dejó el fusil en el suelo y agarró a Demídova. Esta logró 
liberarse, alcanzó el arma y con ráfagas cruzadas le metió al 
rijoso soldado nueve balas en el cuerpo. Tras arrojar el fusil 
entre los matorrales, regresó al comedor y se marchó en uno 
de los coches de paso. El chófer dio la alarma. Muy pronto 
encontraron el cadáver del escolta y el arma; a la propia 
Demídova la detuvieron al cabo de dos días, a varios cente- 
nares de kilómetros del lugar de su aventura con el escolta. 
La juzgaron de nuevo y le echaron veinticinco años. 
Tampoco antes quería trabajar, desvalijaba a sus compañe- 
ras de celda, y las autoridades del yacimiento decidieron 
deshacerse de la ladrona al precio que fuera. Fundaban sus 
esperanzas en que después del hospital no la devolverían a 
la mina, sino que la mandarían a algún otro lugar. 
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Davídova era una ladrona de tiendas y pisos, una 
«ladrona de ciudad», en la terminología de los «urkas». 

El mundo del hampa conoce dos géneros de mujeres: 
las ladronas propiamente dichas, cuya profesión es el robo, 
como en los hombres, y las prostitutas, las amigas de los 
hampones. 

El primer grupo es mucho menos numeroso que el 
segundo, y en los ambientes de los «urkas», que consideran 
a la mujer como un ser de categoría inferior, merecen cier- 
to respeto, un reconocimiento obligado de sus méritos y 
cualidades profesionales. Por lo común concubina de algún 
ladrón (la palabra ladrón o ladrona aquí siempre se emplea 
en el sentido de su pertenencia a la orden subterránea de los 
«urkas»), la ladrona no pocas veces participa en la elabora- 
ción de los planes de robo y en los propios robos. Pero no 
participa en los «juicios de honor» de los hombres. Estas 
normas las ha dictado la vida misma; en los lugares de 
reclusión, los hombres y las mujeres viven separados, y esta 
circunstancia genera ciertas diferencias en la vida cotidiana, 
en las costumbres y normas de uno y otro sexo. Las mujeres 
suelen ser, de todos modos, más delicadas, sus «juicios» no 
son tan sangrientos, ni tan crueles los veredictos. Los asesi- 
natos ejecutados por mujeres del hampa son más raros que 
en la otra mitad de la casa del hampa. 

Está completamente excluido que una ladrona pueda 
vivir con uno que no lo sea. 

Las prostitutas son el segundo grupo y el más nume- 
roso de mujeres relacionadas con el mundo del hampa. Es 
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la conocida amiga del ladrón, que consigue para este sus 
medios de vida. Las prostitutas, claro está, también partici- 
pan cuando hace falta en los robos, así como en los «ojeos» 
o en los «plantones», esconden o colocan lo robado, pero 
no por ello son miembros de pleno derecho del mundo 
criminal. Ellas son las participantes imprescindibles de las 
fiestas, pero no pueden ni soñar en los «juicios de honor». 

El «urka» de casta aprende desde niño a despreciar a 
las mujeres. Los ejercicios «teóricos» y «pedagógicos» se 
alternan con los ejemplos vivos de sus mayores. Como ser 
inferior, la mujer se ha creado solo para satisfacer la pasión 
animal del ladrón, para ser la diana de sus burdas bromas 
y objeto de palizas públicas, cuando el hampón está «de 
juerga». Es un objeto animado que el hampón toma para 
su uso temporal. 

Mandar a su amiga-prostituta a la cama de un jefe, 
si lo exige la causa, es un «procedimiento» habitual que 
todos aprueban. Ella misma comparte esta opinión. Las 
charlas sobre este tema son siempre cínicas al máximo, lacó- 
nicas y expresivas en extremo. El tiempo es oro. 

La ética criminal reduce a cero tanto los celos como 
los «saraos». Según la santificada costumbre ancestral, al 
ladrón-jefe, al de mayor «autoridad» en determinado grupo 
del hampa, le pertenece el derecho de elegir a su mujer 
temporal, a la mejor prostituta. 

Y si ayer, antes de la aparición del nuevo capo, esta 
prostituta dormía con otro ladrón, quien la consideraba su 
objeto personal, algo que podía prestar a los compañeros, 
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hoy todos estos derechos pasaban al nuevo dueño. Si maña- 
na a este lo arrestan, la prostituta regresará a su amiguito 
anterior. Y si este último también es arrestado, ya le indica- 
rán quién es su nuevo amo. El amo de su vida y su muerte, 
de su destino, su dinero, sus actos y su cuerpo. 

¿Dónde pues puede caber aquí un sentimiento como 
los celos. ..? Sencillamente no tiene cabida en la ética del 
hampa. 

El ladrón, dicen, es un hombre y nada humano le es 
ajeno. Puede suceder que a alguien le apene ceder a su ami- 
ga, pero la ley es la ley, y los «guardianes» de la pureza 
«ideológica», los guardianes de la pureza de las costumbres 
del hampa (sin comillas de ningún género) señalarán al ins- 
tante el error del ladrón celoso. Y este se someterá a la ley. 

Se dan casos en que el temperamento salvaje e histé- 
rico propio de casi todos los «urkas» impulsa a alguno a 
defender a su «parienta». Entonces la cuestión se torna ya 
objeto de los juicios de honor, y los «fiscales» del hampa 
exigirán que el culpable sea castigado por haber atentado 
contra las normas de un código milenario. 

Pero por lo general no se llega a las manos y la pros- 
tituta duerme sumisa con su nuevo dueño. 

Ni el compartir una mujer ni los «triángulos» amo- 
rosos se dan nunca en el mundo del hampa. 

En los campos, mujeres y hombres están separados. 
Sin embargo, en los lugares de reclusión hay clínicas, barra- 
cones de tránsito, ambulatorios, clubes, donde los hombres 
y las mujeres se ven y se oyen. 
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La inventiva de los presos, su energía en el logro de 
los objetivos que se proponen alcanzar, son asombrosas. 
Es increíble la enorme cantidad de energía que se puede 
consumir en la cárcel para conseguir un trocito de hojala- 
ta retorcida y convertirlo en un cuchillo: un arma homi- 
cida y suicida. 

La atención del vigilante es siempre inferior a la del 
preso; eso lo sabemos por Stendhal, quien en La cartuja de 
Parma dice: «El carcelero piensa menos en sus llaves que el 
preso en su fuga.» 

En los campos es enorme la energía que el hampón 
emplea en conseguir una cita con alguna prostituta. Es 
importante encontrar un lugar al que la prostituta pueda 
acceder; en cuanto a si la mujer va a venir, es algo de lo que 
el hampón no tiene duda alguna. El brazo del castigo 
alcanzará a la culpable. Y ahí la vemos, disfrazada de hom- 
bre, acostarse fuera de programa con el vigilante o el encar- 
gado, para, a la hora convenida, deslizarse hasta el lugar 
donde la espera su amante, un ser para ella del todo desco- 
nocido. El acto amoroso transcurre con premura, a la velo- 
cidad con la que florecen las hierbas durante el verano en 
el Extremo Norte. La prostituta regresará a la zona de las 
mujeres, será descubierta por los vigilantes, que la encerra- 
rán en la celda de castigo y la castigarán a reclusión duran- 
te un mes en una celda de aislamiento y la mandarán a un 
yacimiento de castigo. Todo esto ella lo soportará sin decir 
palabra e incluso con orgullo, pues ha cumplido con su 
deber de prostituta. 
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En un gran hospital penitenciario del Norte se dio el 
caso de que a un conocido hampón, paciente de la sección 
quirúrgica, consiguieron llevarle una prostituta para toda 
una noche, y allí, en una cama de hospital, la mujer se 
acostó, uno tras otro, con los ocho ladrones que se encon- 
traban entonces en la sala. Al sanitario de guardia lo ame- 
nazaron con una navaja y al practicante de guardia, un 
empleado libre, le regalaron el traje que le habían robado a 
alguien del campo. El dueño reconoció su traje y redactó 
una queja; se emplearon enormes esfuerzos para acallar 
aquel asunto. 

La muchacha, cuando la encontraron por la mañana 
en la sala del hospital para hombres, no se sintió en modo 
alguno disgustada o cohibida. 

—Los muchachos me han pedido un favor y he 
venido —aclaró tranquila. 

No cuesta adivinar que los hampones y sus amigas 
son casi todos sifilíticos, y de la gonorrea crónica ya ni ha- 
blemos, en un tiempo como el nuestro en que ya se emplea 
la penicilina. 

Es conocida la expresión clásica «la sífilis no es una 
vergüenza, sino una desgracia». Aquí la sífilis no solo no es 
una vergüenza, sino que se considera una suerte y no una 
desgracia para el preso. Este es un ejemplo más del «trastor- 
no de las proporciones». 

Ante todo está el tratamiento obligado de los pacien- 
tes con enfermedades venéreas, cosa que sabe cualquier 
hampón. Sabe que va a «apalancarse», que con su sífilis no 
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irá a parar a un lugar perdido y que vivirá, será tratado en 
algún poblado más o menos confortable, donde hay médi- 
cos venereólogos, especialistas. Todo esto está tan bien cal- 
culado y previsto que se declaran pacientes venéreos inclu- 
so los hampones a los que Dios había salvado de las cuatro 
o tres cruces de la reacción de Wasserman. Y los hampones 
además conocían perfectamente la poca fiabilidad de la res- 
puesta negativa del laboratorio a esta reacción. Las llagas 
amañadas y las quejas falsas era algo acostumbrado, junto a 
las llagas y las quejas reales. 

A los enfermos venéreos que debían tratarse los 
reunían en zonas especiales. En un tiempo, en estas zonas 
no se trabajaba en absoluto y eran para los criminales el 
ideal refugio «Mon Repos». Más tarde estas zonas se ins- 
talaron en minas especiales o en expediciones de trabajo 
a los bosques, donde, a parte del «salvarsán» y de la ración 
de comida diaria, los presos debían trabajar según las nor- 
mas acostumbradas. 

Pero de hecho, en estas zonas no se exigía un traba- 
jo de verdad y se vivía mucho mejor que en cualquier otra 
mina. 

Las zonas venéreas de hombres siempre eran el lugar 
desde donde llegaban al hospital las jóvenes víctimas de los 
hampones: los contagiados de sífilis por el tracto rectal. 
Los hampones son prácticamente todos pederastas y, ante 
la ausencia de mujeres, pervertían y contagiaban a hombres, 
en la mayoría de los casos amenazándolos con navajas y en 
raras ocasiones ofreciéndoles algún «trapo» (ropa) o pan. 
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Si hablamos de la mujer en el mundo del hampa, no 
podemos dejar de lado todo el ejército de «Zoikas», 
«Mancas», «Dazas» y demás seres del sexo masculino bauti- 
zados con nombre de mujer. Lo asombroso es que los inter- 
pelados respondían con toda normalidad a estos nombres 
femeninos, no viendo en ello nada vergonzoso u ofensivo 
hacia sus personas. 

Alimentarse a cuenta de las prostitutas no se consi- 
dera humillante para el ladrón. Al contrario, la prostituta 
ha de tener en alta estima tratar con un hampón. 

Por el contrario, el proxenetismo es uno de los deta- 
lles «sugerentes» de la profesión, muy atractiva para los 
hampones jóvenes. 


Pronto, pronto nos van a condenar, 
y a llevarnos al distrito. 

Las chavalitas nos verán 

y nos traerán los regalitos, 


cantan en la cárcel; es la canción «Las chavalitas». 
O sea, las prostitutas. 

Pero hay casos en que el sentimiento sucedáneo del 
amor, como también el sentimiento de amor propio, de lás- 
tima hacia sí misma, empuja a la mujer del mundo del 
hampa a cometer actos «ilegales». 

Está claro que el nivel de exigencia que afronta la 
ladrona es mayor para la prostituta. La ladrona que vive con 
un vigilante comete una traición, según los jueces del ham- 
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pa. Pueden tundirla a golpes, para que se dé cuenta de su 
error, o simplemente degollarla como a una «perra». 

Para una prostituta un acto así no será considerado 
un pecado. 

En estos conflictos entre la mujer y la ley de su mun- 
do la cuestión no se resuelve del mismo modo, sino que 
depende de las cualidades personales de cada uno. 

Tamara Tsulukidze, una bella ladrona de veinte años, 
antigua amiga de un conocido «urka» de Tbilisi, se lió en el 
campo con el jefe de la unidad cultural-educativa Grachov, 
un valeroso teniente de treinta años, soltero y guapo. 

Grachov tenía además otra amante en el campo, la 
polaca Leshevskaya, una de las célebres «artistas» del teatro 
del campo. Cuando el teniente se lió con Tamara, esta no le 
exigió que dejara a Leshevskaya. La polaca no tenía nada con- 
tra Tamara. De modo que el valeroso teniente Grachov convi- 
vía al tiempo con sus dos «esposas», mostrándose proclive 
a las costumbres musulmanas. Como hombre experimenta- 
do que era, trataba de repartir por igual sus atenciones entre 
ambas damas, cosa que conseguía. Compartía con ellas no 
solo su amor, sino las muestras materiales de su afecto: cada 
regalo comestible, Grachov lo preparaba a pares. Con las 
cremas, las cintas y los perfumes actuaba del mismo modo, 
y tanto Leshevskaya como Tsulukidze recibían el mismo día 
exactamente las mismas cintas, los mismos frascos con per- 
fumes y los mismos pañuelos. 

El hecho resultaba conmovedor en extremo. Además, 
Grachov era un muchacho de buen ver, aseado. Y tanto 
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Leshevskaya como Tsulukidze (ambas vivían en el mismo 
barracón) estaban encantadas con el trato de su enamorado. 
No obstante, no se hicieron amigas, y cuando de pron- 
to Tamara fue invitada a cumplir con su deber con los 
ladrones del hospital, Leshevskaya, secretamente, no cabía 
en sí de gozo. 

Un día Tamara enfermó, la ingresaron en la sala para 
mujeres del hospital. Por la noche las puertas de la sala se 
abrieron y a través de ellas se abrió paso, haciendo resonar 
sus muletas, el embajador de los «urkas». El mundo del 
hampa extendía hasta Tamara su largo brazo. 

El emisario le recordó las leyes de la propiedad sobre 
la mujer del hampa y le propuso que se presentara en la 
sección de cirugía para cumplir con «la voluntad de quien 
lo había enviado». 

Había allí, según palabras del embajador, gente que 
conocía al hampón de Tbilisi del que Tamara Tsulukidze 
era considerada amiga. Entonces allí lo sustituía Senka 
Gundosi. Y a sus brazos tenía que entregarse de inmedia- 
to Tamara. 

Tamara agarró un cuchillo de cocina y se lanzó sobre 
el hampón cojo. Los sanitarios a duras penas lograron sepa- 
rarla de él. El embajador se alejó entre amenazas e insultos. 
Al día siguiente Tamara obtuvo el alta del hospital. 

No fueron pocos los intentos de retornar a la hija 
pródiga bajo el techo del hampa, pero todos fueron vanos. 
A Tamara la acuchillaron, pero la herida no fue grave. Le 
llegó el día del final de su condena. Tamara se casó con un 
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vigilante, un hombre armado. De modo que el mundo del 
hampa no consiguió recuperarla. 

La muchacha de ojos azules Nastia Arjárova, una 
mecanógrafa de Kurgán, no era ladrona ni prostituta, pero, 
por razones ajenas a su voluntad, unió su suerte a la del 
mundo del hampa. 

Desde sus años jóvenes, durante toda su vida, Nastia 
se vio rodeada de un respeto sospechoso, el funesto respeto 
de gentes cuyas historias Nastia había leído en las novelas 
policíacas. Este respeto, que Nastia había notado ya en el 
mundo «libre», se daba tanto en la cárcel como en el cam- 
po, en todas aquellas partes donde aparecían los hampones. 

En esto no había nada de misterioso: el hermano 
mayor de Nastia era un conocido atracador de los Urales, y 
desde sus años jóvenes Nastia se bañaba en los rayos de su 
fama criminal, en su afortunada gloria criminal. Sin darse 
cuenta, Nastia se internó en los ambientes del hampa, de 
sus intereses y asuntos, y no se negó a guardarles lo robado. 
La primera condena de tres meses la fogueó y la llenó de 
ira, y la unió con fuerza al mundo del hampa. Mientras 
estuvo en su ciudad, los ladrones, temiendo la ira de su 
hermano, no se decidían a echar mano de Nastia como si 
fuera propiedad del hampa. Por su situación «social» se 
hallaba más cerca de las ladronas, pues no era en absoluto 
una prostituta, y en calidad de ladrona había hecho los 
acostumbrados viajes por cuenta del Estado. Allí ya no esta- 
ba el hermano, y en la primera ciudad en la que cayó des- 
pués de su primera liberación, la hizo su mujer el capo local 
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del hampa, y de paso la contagió de gonorrea. Pronto arres- 
taron al hampón, que a modo de despedida le cantó a 
Nastia la canción del hampa: «Será tu amo mi compinche.» 
Tampoco vivió Nastia mucho tiempo con el «compinche» 
(es decir, el compañero); a este lo encerraron en la cárcel y 
sobre Nastia hizo valer sus derechos el propietario de turno. 
El tipo, eternamente baboso, cubierto de eccema, le resul- 
taba repugnante a Nastia. La mujer intentó escudarse en el 
nombre del hermano y se le respondió que ni siquiera su 
hermano tenía derecho a transgredir las leyes del hampa. 
La amenazaron con una navaja y la mujer dejó de resistirse. 

En el hospital se presentaba sumisa a las «llamadas» 
amorosas, a menudo iba a parar a la celda de castigo y llo- 
raba mucho. O era de llorar fácil, o la espantaba demasiado 
su suerte, el destino de una muchacha de veintidós años. 

Vostókov, un médico entrado en años, conmovido 
por la suerte de Nastia, una vida parecida, por lo demás, a 
miles de otras vidas, prometió ayudarla a colocarse de 
mecanógrafa en la oficina si cambiaba de vida. 

«Esto no depende de mi voluntad —escribía con una 
elegante caligrafía Nastia, en respuesta a la carta del médi- 
co—. No hay modo de salvarme. Pero si quiere hacer algo 
por mí, cómpreme unas medias gruesas de nailon de la talla 
más pequeña. 

»Dispuesta a todo por usted, Nastia Arjárova.» 

La ladrona Sima Sosnóvskaya estaba tatuada de los 
pies a la cabeza. Escenas sexuales de lo más asombroso, 
figuras entrelazadas del contenido más ingenioso, cubrían 
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todo su cuerpo. Solo la cara, el cuello y los brazos hasta los 
codos aparecían libres de tatuajes. 

La tal Sima era conocida en el hospital por lo atre- 
vido de sus robos. Al escolta que durante el viaje había 
decidido disfrutar de la buena disposición de la atractiva 
Sima, le había quitado un reloj de oro. Su carácter era 
mucho más pacífico que el de Aglaya Demídova, porque, 
en caso contrario, el escolta ya estaría criando malvas entre 
los arbustos hasta el juicio final. Sima se tomaba aquello 
como una aventura divertida y pensaba que el reloj de oro 
no era un precio demasiado alto por sus favores. En cam- 
bio, el escolta casi se volvió loco y hasta el último minuto 
le reclamó que le devolviera el reloj, y cacheó a Sima dos 
veces sin éxito. El hospital no estaba lejos, la etapa era 
numerosa, pero el escolta no se decidía a montar un escán- 
dalo en el hospital. De modo que Sima se quedó con el 
reloj de oro. Al poco, los presos se bebieron el reloj, del que 
se perdió el rastro. 

Como en el Corán, el código moral del hampa des- 
precia de manera manifiesta a las mujeres. La mujer es un 
ser infame, inferior, indigno de lástima y merecedor de todo 
género de palizas. Esto se refiere por igual a todas las muje- 
res. Para el hampón, cualquier representante de otro mundo 
ajeno al hampa resulta despreciable. La violación «a coro» 
no es algo raro en las minas del Extremo Norte. Los jefes 
trasladan a sus esposas acompañadas de una escolta; las mu- 
jeres no van ni viajan nunca a parte alguna solas. A los ni- 
ños se los protege de un modo similar; la corrupción de 
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niñas menores es el sueño eterno de todo hampón. Y un 
sueño como este no siempre se queda en simple sueño. 

El hampón se educa en el desprecio a la mujer desde 
sus años jóvenes. Pega con tanta frecuencia a la amiga pros- 
tituta que esta deja de sentir, como se dice, la plenitud del 
amor si, por cualquier razón, no es objeto de la paliza de 
turno. Las inclinaciones sádicas se educan desde la propia 
ética del hampa. 

El hampón no debe experimentar ningún sentimien- 
to de camaradería o amistad hacia las «tías». No debe sentir 
lástima tampoco hacia el objeto de sus diversiones clandes- 
tinas. No puede existir género alguno de justicia hacia la 
mujer del mundo del hampa; la cuestión femenina está 
fuera de la «zona» ética de los hampones. 

Hay una única excepción a esta siniestra regla. Hay 
una sola mujer que no solamente está a salvo de cualquier 
atentado a su honor, sino que se sitúa en lo alto de un 
pedestal. Una mujer que ha sido poetizada por el mundo 
del hampa, una mujer que se ha convertido en objeto de la 
lírica del hampa, la heroína del folclore criminal durante 
muchas generaciones. 

Esta mujer es la madre del ladrón. 

La imaginación del criminal dibuja un mundo cruel y 
adverso que lo rodea por todas partes. Y en este mundo 
poblado de enemigos solo aparece una figura luminosa, digna 
de un amor puro, de respeto y veneración, que es la madre. 

El culto a la madre en medio de un desprecio brutal 
hacia todas las mujeres: esta es la fórmula ética del mundo 
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criminal respecto a las mujeres, una fórmula expresada con 
un sentimentalismo carcelario especial. Se han escrito 
muchas vaciedades sobre el sentimentalismo carcelario. En 
realidad, se trata del sentimentalismo del asesino que riega 
su huerto de rosas con la sangre de sus víctimas. El senti- 
mentalismo de una persona que cura la herida de un paja- 
rillo y que al cabo de una hora es capaz de descuartizar a 
este mismo pajarillo con sus propias manos, pues contem- 
plar la muerte de un ser vivo es para un hampón el mayor 
de los espectáculos. 

Debemos conocer la verdadera cara de los autores del 
culto a la madre, un culto envuelto de un halo poético. 

La misma incontinencia y teatralidad que impulsa 
al hampón a «firmar» con su navaja en el cadáver de un re- 
negado, o a violar en público a una mujer, a la vista de to- 
dos, o a pervertir a una niña de tres años, o a contagiar de 
sífilis a un hombre llamado «Zoika», con esa misma expre- 
sión el criminal poetiza la imagen de la madre, la endiosa y 
obliga a todos los demás a expresarle todo género de mues- 
tras de respeto. 

A primera vista el sentimiento del ladrón hacia su 
madre parece que es lo único humano que le ha quedado de 
sus deformes y perturbados sentimientos. El hampón siem- 
pre se muestra como un hijo respetuoso y corta cualquier 
conversación grosera referida a las madres de los demás. La 
madre, que se erige como cierto ideal elevado, es al mismo 
tiempo algo del todo real, madre tienen todos. Una madre 
que todo lo perdona y que se apiada siempre de su hijo. 
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«Para que pudiéramos vivir, mamá trabajaba. Y yo 
poco a poco me puse a robar. Serás un ladrón, igual que tu 
padre, me repetía entre lágrimas mi madre.» 

Así se dice en una de las canciones clásicas del ham- 
pa: «Destino.» 

Al comprender que durante su tormentosa y breve 
existencia solo la madre permanecerá hasta el final a su 
lado, el ladrón, en su cinismo, se apiadará de ella. Pero 
incluso este sentimiento, se diría que luminoso, es falso, 
como lo es todo lo que engendra el alma del hampón. 

La glorificación de la madre es un camuflaje, ensal- 
zarla es un medio para el engaño y solo en el mejor de los 
casos es la expresión más o menos elevada del sentimenta- 
lismo carcelario. 

En este sentimiento, diríase que elevado, el ladrón 
miente de principio a fin, como en cada una de sus conside- 
raciones. Ningún ladrón le ha mandado nunca a su madre ni 
un céntimo, ni la ha ayudado siquiera a su manera, dejando 
de beberse y pulirse una parte de los miles de rublos robados. 

En este sentimiento hacia su madre no hay nada que 
no sea fingimiento y falsedad teatral. 

El culto a la madre es una peculiar cortina de humo 
que oculta el repugnante mundo del hampa. 

El culto a la madre, que no se traslada ni a la esposa 
ni a la mujer en general, es falso, es mentira. 

La actitud hacia la mujer es el indicador de toda ética. 

Señalemos también aquí que es justamente el culto 
a la madre, culto que convive con el desprecio cínico hacia 
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la mujer, lo que ha convertido a Yesenin, hace ya tres dece- 
nios, en un autor tan popular en el mundo del crimen. Pero 
de ello hablaremos en otro lugar. 


A las ladronas o a las amigas del ladrón, que han 
ingresado de un modo directo o no en el mundo del crimen, 
se les prohíbe cualquier tipo de «romance» con los «fraier». 
Aunque a la traidora en tales casos no la matan, no la «liqui- 
dan». El cuchillo es un arma demasiado noble para emplear- 
lo contra una mujer; para ella basta un palo o un atizador. 

Otra cosa muy distinta es si se trata de la relación de 
un hombre ladrón con una mujer libre. Es un honor y 
motivo de orgullo, objeto de relatos jactanciosos del afor- 
tunado y de secreta envidia para muchos. Estos casos no 
son tan raros. Pero en torno a ellos por lo general se alzan 
montañas tan altas de cuentos que es muy difícil distinguir 
la verdad. La mecanógrafa se convierte en fiscal, la emplea- 
da de Correos en directora de empresa, una vendedora en 
ministra. La desbordante fantasía desplaza la verdad a algún 
lugar al fondo de la escena, a la oscuridad, de modo que 
resulta imposible aclararse en el espectáculo. 

Sin duda alguna, una parte de los hampones tiene 
familia en sus ciudades de origen, familias abandonadas ya 
por los maridos hampones. Las mujeres con pequeños lu- 
chan por la vida cada una a su manera. Sucede que los 
maridos regresan con sus familias desde los lugares de en- 
Cierro, regresan por lo general por poco tiempo. El «espí- 
litu vagabundo» los empuja a nuevas andanzas, aunque 
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también las autoridades policiales locales contribuyen a que 
el preso se vaya cuanto antes. Pero en las familias quedan 
los hijos, a los que la profesión del padre no les parece algo 
horrible, sino que más bien les da pena y, más aún, les pro- 
voca el deseo de seguir los pasos de su padre, como en la 
canción «Destino». 


Quien tenga fuerzas para luchar con su destino 
que luche hasta el final. 

Me siento débil, pero aún me espera 

seguir la senda del padre que murió. 


Los ladrones de estirpe no son otra cosa que el 
núcleo profesional del mundo del crimen, son sus «guías» 
e «ideólogos». 


El hampón está muy alejado de cuestiones como la 
paternidad o la educación de los hijos; son temas excluidos 
por completo del Talmud criminal. Respecto al futuro de 
las hijas (si las hay en alguna parte), al hampón se le presen- 
ta como algo normal que elijan la carrera de prostitutas o 
de amigas de algún conocido ladrón. En suma, sobre la 
conciencia del hampón no pesa ninguna carga moral. El 
que sus hijos se conviertan en ladrones también le parece 
algo completamente natural. 
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La ración del preso 


Una de las leyendas más populares y más crueles del 
mundo del hampa es la leyenda de la «ración del preso». 

Al igual que el cuento del «ladrón caballero», es una 
leyenda de escaparate, la fachada de moral del hampa. 

Según esta, la ración penitenciaria oficial, la ración 
del preso cuando está recluido, es «sagrada e intocable» y 
ningún ladrón tiene derecho a atentar contra esta fuente 
oficial de subsistencia. Quien haga algo así será maldito por 
los siglos de los siglos. Es igual quien sea, un hampón reco- 
nocido o un «bulto de nada», un joven «fraier». 

La ración del preso, en la forma, digamos, de pan, se 
puede guardar sin miedo, sin problemas en la mesilla de 
noche, cuando en la celda hay mesillas, o debajo de la cabe- 
za, si no hay ni mesillas ni estanterías. 

Robar este pan se considera algo vergonzoso e im- 
pensable. 

Solo se puede desposeer a los «fraier» de sus paque- 
tes, ya sean de comida o de ropa, da igual, la prohibición 
no llega hasta allí. 

Y aunque todo el mundo tiene claro que quien sal- 
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vaguarda la ración es el propio régimen peniteciario y que 
conservarla en ningún caso se debe a la caridad de los ham- 
pones, de todos modos pocos son los que dudan de la 
nobleza de estos. 

Como la administración no puede salvar nuestros 
paquetes de correos de los hampones, reflexiona esta gente, 
luego, si no fuera por los ladrones... 

Así es, la administración no protege nuestros paque- 
tes. La ética de la celda obliga a compartir lo que te mandan 
con los compañeros. Y en calidad de declarados y amena- 
zadores pretendientes a esos envíos se presentan los hampo- 
nes en tanto que «compañeros» del preso. Los «fraier» expe- 
rimentados y de largas miras sacrifican al punto la mitad de 
su paquete. Ninguno de los ladrones se interesa por la situa- 
ción material del «fraier». A ellos, que el preso esté en la 
cárcel o en libertad les da igual: es un legítimo botín, y sus 
paquetes de correos, sus «cosas», un trofeo de guerra para 
los hampones. 

A veces los paquetes o las prendas de llevar se «encar- 
gan». Dame tal cosa que ya te recompensaré. Y el «fraier», 
que en libertad vive dos veces más pobremente que el ham- 
pón en la cárcel, le entrega las últimas migas que ha reco- 
gido su mujer. 

¡Cómo no! ¡Es la ley de la cárcel! A cambio, el preso 
mantiene su buen nombre, incluso Señka Pup le había 
prometido su protección y hasta le había dado una calada 
del mismo paquete de cigarrillos que le había mandado su 
mujer. 
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Desnudar o atracar a un «fraier» en la cárcel es la 
primera diversión del hampón. Esto lo hacen los cacho- 
rros, los jóvenes con ganas de jaleo... Los mismos que, 
pasados unos años, duermen en el mejor rincón de la celda, 
junto a la ventana, atentos a la operación, dispuestos en 
cualquier instante a intervenir en el caso de que un «fraier» 
se resista. 

Es verdad que uno puede ponerse gritar, llamar a los 
soldados de guardia, al comandante, pero esto ¿a qué lleva?, 
¿a que te den una paliza por la noche? Y más adelante, 
en el camino, te pueden apuñalar incluso. ¡Que se queden 
con el paquete! 

—Pero tu ración —le diría un hampón a algún «dia- 
blo» dándole golpecitos en la espalda y eructando saciado—, 
pero tu ración de preso sigue intacta. La ración, hermano, 
ni tocarla..., nunca. 

El joven ladrón a veces no comprende por qué no se 
puede tocar el pan de la cárcel, si su propietario se ha lle- 
nado la panza con los panecillos caseros que le han manda- 
do. El propietario de los panecillos tampoco lo entiende. 
Entonces los ladrones mayores les explican a uno y otro que 
esta es la ley de la vida carcelaria. 

Y Dios no quiera que algún incauto campesino ham- 
briento, que durante los primeros días de reclusión en la 
cárcel anda falto de comida, le pida a su vecino, un ham- 
pón, que le corte un pedazo de la ración que se está secando 
en la estantería. Qué pomposo discurso le soltará el ham- 
pón sobre lo sagrada que es la ración del preso. 
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En las cárceles donde se reciben pocos paquetes y 
hay pocos «fraier» nuevos, el concepto de ración del preso 
se limita al pan; en cambio el propio plato, las sopas, las 
papillas, las vinagretas, por escaso que sea su surtido, se 
excluyen de la prohibición. Son los ladrones los que tratan 
de dirigir la distribución de la comida. Esta sabia regla les 
sale muy cara al resto de los habitantes de la celda. Además 
de la ración de pan, les echan en el plato un poco de sopa, 
y las porciones del segundo plato son inexplicablemente 
cada vez más escasas. Unos cuantos meses de vida conjunta 
con estos guardianes de la ración del preso se reflejan del 
modo más negativo en el «estado nutricional» del preso, 
dicho en términos oficiales. 

Todo esto ocurre antes de ir a parar al campo de tra- 
bajo, mientras se sigue el régimen de la cárcel de instrucción. 

En un campo de trabajo correccional, en condiciones 
de unos duros trabajos comunes, el problema de la ración del 
preso se torna una cuestión de vida o muerte. 

Aquí ya no hay pedazo de pan que sobre, aquí todos 
pasan hambre y trabajan duro. 

Entonces el robo de la ración penitenciaria adquiere 
el carácter de un crimen, de un lento asesinato. 

Los ladrones, que no trabajan, con su zarpa puesta 
sobre los cocineros de la cantina, se llevan de allí la mayor 
parte de las grasas, los azúcares, el té, la carne, cuando la 
hay (esta es la razón por la que toda la «gente sencilla» pre- 
fiere el pescado a la carne; el peso de la ración es el mismo, 
y en cambio la carne seguro que la roban). Además de a los 
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ladrones, el cocinero ha de dar de comer al servicio del 
campo, a los jefes de brigada, a los médicos, sin olvidar a 
los vigilantes que se encuentran en el cuartelillo de los vigi- 
lantes. Y el cocinero les da de comer; los ladrones simple- 
mente lo amenazan con matarlo, y es que los presos que 
mandan en el campo (a los que en el lenguaje del hampa 
llaman los «enchufados») en cualquier momento pueden 
meterse con el cocinero y echarlo de su puesto y se irá a 
trabajar a la mina, algo terrible para cualquier cocinero, 
aunque no solo para un cocinero. 

La sustracción de la ración del preso se lleva a cabo 
a cuenta del innumerable ejército de trabajadores comu- 
nes y corrientes. Estos reciben, de la «norma de alimenta- 
ción establecida científicamente», tan solo una pequeña 
parte, una ración pobre en grasas y en vitaminas. La gen- 
te llora cuando recibe una sopa aguada, cuya parte más 
sustanciosa ya se ha repartido entre los distintos Séñechkas 
y Kóleñkas. 

Para poner siquiera un mínimo orden, la autoridad 
no solo ha de ser honesta en lo personal, sino además estar 
dotada de una energía sobrehumana e inagotable en la 
lucha contra el pillaje en los alimentos y, en primer lugar, 
contra los ladrones. 

Esta es la realidad de la ración del preso en el campo. 
Aquí ya nadie piensa en las declaraciones propagandísticas 
de los hampones. El pan se convierte en pan, sin conven- 
ción ni simbolismo alguno. Y se convierte en el primer 
medio para conservar la vida. Desgraciado aquel que, sobre- 
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poniéndose a su voluntad, ha dejado un trocito de su ración 
para la noche, para despertarse en medio de la noche y 
apreciar, hasta oír el crujido de sus orejas, el gusto del pan 
en su boca reseca por la pelagra. 

Le robarán este pan, sencillamente se lo arrancarán, 
se lo quitarán los hambrientos hampones jóvenes que regis- 
tran a diario los barracones... El pan que se recibe se ha de 
comer enseguida, esta es la práctica en muchas minas, don- 
de hay mucho ladrón, donde estos honrados caballeros 
pasan hambre y, aunque no trabajan, quieren comer. 

Es imposible tragarse de golpe quinientos o seiscien- 
tos gramos de pan. Por desgracia, la constitución del tracto 
digestivo humano es diferente a la del sistema digestivo de 
una boa o una gaviota. El esófago del hombre es demasiado 
estrecho y no hay manera de meter de una vez ahí dentro 
un pedazo de medio kilo de pan, y menos aún con la cor- 
teza. Hay que partir el pan, masticarlo, y en esta actividad 
se va un tiempo precioso. Los hampones arrancan de las 
manos de este trabajador lo que le queda del pan, le desdo- 
blan los dedos, lo golpean... 

En el campo de tránsito de Magadán se aplicó en 
cierta época el siguiente orden de entrega del pan: la ración 
diaria se repartía a los trabajadores bajo la escolta de cuatro 
soldados armados, manteniendo a una considerable distan- 
cia del lugar de reparto del pan a la multitud de hampones 
hambrientos. El trabajador, tras recibir el pan, se ponía al 
instante a masticarlo, lo masticaba hasta que al final logra- 
ba afortunadamente tragarlo. De todos modos, se dieron 
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casos en que los hampones abrieron el vientre a alguno para 
hacerse con aquel pan. 

Pero lo que sí se vio en todas partes fue otra cosa. 

Por su trabajo los presos reciben un dinero, no 
mucho, unas decenas de rublos (para aquellos que superan 
la norma), pero algo cobran. Los que no cumplen la norma 
no reciben nada. Con estas decenas de rublos el preso que 
trabaja en la mina puede comprar en la tiendita del campo, 
en el quiosco, pan, a veces mantequilla; en una palabra, 
puede mejorar algo su alimentación. No todas las brigadas 
reciben dinero, pero a algunas sí les llega. En los yacimien- 
tos donde trabajan los hampones, este salario no es más que 
una paga ficticia: los hampones les quitan el dinero, les 
imponen a los presos un «impuesto». Por una falta de pago 
a tiempo, un navajazo en el costado. Estos impensables 
«descuentos» se hicieron durante años. Todos estaban ente- 
rados de esta extorsión flagrante. En cualquier caso, los 
«descuentos», si no los practicaban los hampones, iban a 
parar a los bolsillos de los jefes de brigada, de los inspecto- 
res y los capataces... 

Este es, en la vida real, el auténtico significado del 
concepto de «ración del preso». 
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La guerra de las «perras» 


Llamaron al médico de guardia a la sala de ingre- 
sos. Sobre las tablas del suelo recién lavadas, algo azu- 
ladas y pulidas con un cuchillo, se retorcía un cuerpo 
tostado por el sol y cubierto de tatuajes: un hombre he- 
rido al que los sanitarios habían desnudado por completo. 
La sangre embadurnaba el suelo y el médico de guardia 
sonrió con malevolencia: sería muy difícil limpiarla; el 
médico se alegraba de todo lo malo que sucedía o que 
él veía. Sobre el herido se inclinaban dos hombres con 
bata blanca: el practicante de la sala de recepción, que 
sujetaba un canastillo con el material de primeras curas, 
y el teniente de la unidad especial, con una hoja de papel 
en la mano. 

El médico enseguida comprendió que el herido no 
tenía documentos y que el teniente de la unidad especial 
quería obtener siquiera algún dato sobre el herido. 

Las heridas eran recientes y algunas sangraban. 
Eran muchas, más de diez diminutas heridas. Al hombre 
lo habían herido no hacía mucho con un pequeño cuchi- 
llo, un clavo o algo parecido. 
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El médico recordó que en su guardia anterior, hacía 
dos semanas, habían matado a la vendedora de una tienda, 
asesinada en su habitación, asfixiada con una almohada. El 
criminal no tuvo tiempo de huir con sigilo, se armó un 
alboroto y el asesino, cuchillo en mano, escapó hacia la 
helada niebla de la calle. Al pasar corriendo junto a la tien- 
da, a lo largo de la cola, el asesino le clavó el cuchillo en una 
nalga al último de la cola; lo hizo por maldad, o el diablo 
sabe por qué... 

Pero ahora la cosa era distinta. Los movimientos del 
herido eran cada vez menos bruscos y sus mejillas palide- 
cían. El médico comprendía que se trataba de una hemo- 
rragía interna, pues también en el vientre se veían unas 
pequeñas heridas; eran preocupantes pero no sangraban. 
Las lesiones podían haberse producido dentro, en el intes- 
tino, en el hígado... 

Pero el médico no se atrevía a inmiscuirse en la 
sacrosanta labor del servicio de registro. Había que conse- 
guir como fuera los «datos básicos»: apellido, nombre, 
patronímico, artículo y años de condena; recibir respuestas 
a las preguntas que se le hacían al recluso diez veces al día, 
en las revisiones, en los recuentos... 

El herido decía algo y el teniente anotaba presuroso 
la información en un pedazo de papel. Ya sabía el apellido 
y el artículo, el 58, punto 14... Quedaba lo más impor- 
tante y esa respuesta la esperaban todos, tanto el teniente 
como el practicante de la sala de ingresos y también el 
médico... 
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—¿Quién eres? ¿Quién? —clamaba nervioso el 
teniente, de rodillas junto al herido. 

—¿Quién? 

Y el herido comprendió la pregunta. Sus párpados 
temblaron, se abrieron sus labios mordidos y resecos y el 
herido soltó en un largo suspiro: 

—Una pe-e-e-rra... 

Y perdió el conocimiento. 

—¡Una perra! —gritó admirado el teniente ponién- 
dose de pie y sacudiéndose las rodillas con la mano. 

—¡Una perra! ¡Una perra! —repitió alegre el prac- 
ticante. 

—¡A la séptima con él; llevadlo a la séptima, a la 
sección quirúrgica! —ordenó agitado el médico. 

Ya se podía proceder al vendado. La séptima sala era 
la de las «perras». 


Muchos años después de que se acabara la guerra, en 
el mundo del crimen, en lo más hondo de aquel mar huma- 
no, aún no se habían calmado las sangrientas olas submari- 
nas. Estas olas eran la consecuencia de la guerra, una secue- 
la asombrosa, imprevista. Nadie, ni los juristas más viejos 
del hampa, ni los veteranos de la administración peniten- 
ciaria, los muy experimentados jefes de los campos, podía 
prever que una guerra dividiría el mundo del crimen en dos 
grupos enemigos. 

Durante la guerra los criminales encerrados en las 
cárceles, entre ellos numerosos ladrones —reincidentes y 
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«urkas»—, fueron enrolados en el ejército, mandados al 
frente, para formar parte de los regimientos de reserva. El 
ejército de Rokossovski adquirió renombre y popularidad 
justamente por la presencia de muchos criminales en sus 
filas. De los «urkaganes» salían buenos exploradores y gue- 
rrilleros valientes. Su natural inclinación al riesgo, el carác- 
ter decidido y la falta de escrúpulos hacían de ellos unos 
combatientes de gran valor. Las autoridades hacían la vista 
gorda respecto al pillaje y a su propensión al robo. Aunque 
lo cierto es que el asalto a Berlín no se confió a estas unida- 
des. El mando dirigió el ejército de Rokossovski hacia otros 
objetivos; en cambio hacia el Tiergarten se dirigieron las 
unidades de élite del Kónev, regimientos de la más pura 
sangre proletaria. 

El escritor Vershigora, en su Hombres con la concien- 
cia limpia, nos aseguraba que había conocido a Voronko, 
un «urka», de quien salió un buen guerrillero (como en los 
libros de Makárenko). 

En una palabra, los comunes de las prisiones se fue- 
ron al frente y participaron en la guerra, unos lucharon 
bien y otros no tanto... Llegó el día de la victoria, los 
héroes «urkas» fueron desmovilizados y regresaron a sus 
actividades de tiempo de paz. 

Poco después, los tribunales soviéticos de la posgue- 
rra se encontraron en sus sesiones a sus antiguos conocidos. 
Resultó —cosa fácil de prever— que los reincidentes, los 
«urkaganes», los «ladrones» y los «hombres», el «mundo del 
crimen», no tenían intención alguna de dejar las actividades 
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que antes de la guerra les habían proporcionado sus medios 
de subsistencia, la emoción artística, los instantes de autén- 
tica inspiración, así como una posición en la «sociedad». 

Los bandidos regresaron a sus asesinatos, a sus «Ose- 
ras» —a abrir cajas fuertes—, a robar carteras, a las explora- 
ciones de los desvanes, a los hurtos de «trapos» y a los robos 
de pisos. 

La guerra más bien fortaleció su falta de escrúpulos, 
de humanidad, más que enseñarles el camino del bien. Tras 
la guerra empezaron a considerar el asesinato como algo 
más fácil, más simple de cometer que antes de la guerra. 

El Estado intentó organizar la lucha contra la cre- 
ciente criminalidad. Se dictaron las órdenes de 1947 «Sobre 
la protección de la propiedad socialista» y «Sobre la protec- 
ción de los bienes personales de los ciudadanos». Según 
estas leyes el robo más insignificante, por el que antes el 
ladrón pagaba con unos meses de reclusión, ahora se casti- 
gaba con veinte años. 

A los ladrones, excombatientes en la Gran Guerra 
Patria, los empezaron a cargar por decenas de miles en bar- 
cos y trenes, para mandarlos bajo un rigurosísimo control a 
los numerosos campos de trabajo, cuya actividad no se detu- 
vo ni por un instante durante la guerra. Entonces había 
muchos campos: Sevlag, Sevostlag, Sevzaplag... En cada 
región, en cada construcción, fuera grande o pequeña, exis- 
tían secciones de los campos. Junto con administraciones 
diminutas, que no llegaban a superar los mil hombres, había 
también campos gigantescos, con una población de varios 
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centenares de miles de reclusos en sus años más florecientes: 
Bamlag, Taishetlag, Dmitlag, Tiomniki, Karagandá... 

Los campos empezaron a llenarse rápidamente de 
maleantes. Se acumulaban sobre todo en dos grandes cam- 
pos alejados: Kolimá y Vorkutá. La rigurosa naturaleza del 
Extremo Norte, los hielos perpetuos, los inviernos de ocho 
y nueve meses, todo ello combinado con un régimen bien 
orientado a este fin, crearon unas condiciones favorables 
para que se liquidara el hampa. El experimento realizado por 
Stalin con los llamados «trotskistas» en 1938 se vio corona- 
do con un éxito completo y todos lo recordaban bien. 

A Kolimá y Vorkutá empezaron a llegar un convoy 
tras otro de trenes de reclusos condenados gracias a las 
órdenes de 1947. Aunque en lo que se refiere a sus cualida- 
des laborales, los hampones eran un material de poco valor 
y difícilmente útiles para colonizar la región, en cambio 
huir del Extremo Norte era casi imposible. De modo que 
la tarea de aislar a aquellos presos se resolvía de manera 
segura. Por cierto, las peculiaridades geográficas del 
Extremo Norte eran en Kolimá la causa de que apareciera 
una categoría especial de fugitivos —el pintoresco término 
creado por los hampones: los «huidos a los hielos»—, pre- 
sos que, en realidad, no huían a parte alguna, sino que se 
escondían cerca de la carretera central, una vía de dos mil 
kilómetros de longitud, y asaltaban los coches que pasaban. 
A estos fugitivos no se les condenaba ni por la propia fuga 
ni por los atracos en la carretera. Los juristas considera- 
ban las fugas como absentismo laboral y las trataban como 
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sabotaje contrarrevolucionario, como una negativa a traba- 
jar, el mayor de los delitos en el campo. Con los esfuerzos 
unidos de los juristas y pensadores de la administración 
penitenciaria, la reincidencia penal pudo por fin encasillar- 
se en el marco de un artículo más pavoroso, el 58. 


¿Cuál es el catecismo del ladrón? El ladrón es miem- 
bro del mundo criminal —esta es la definición: el mundo 
del crimen pertenece a los propios ladrones— y debe robar, 
engañar a los «fraier», beber, divertirse, jugar a las cartas, no 
trabajar y participar en las «pravilkas», es decir, en los «juicios 
de honor». La cárcel, si bien no es para el ladrón su casa 
natal, es decir, un lugar acogedor, sí es el sitio donde se ve 
obligado a pasar la mayor parte de su vida. Y de aquí se de- 
riva una conclusión importante: que en la cárcel los ladro- 
nes han de disfrutar —gracias a la fuerza, la astucia, la des- 
vergiienza o el engaño— de unos derechos no oficiales pero 
importantes, como son el derecho a repartirse los paquetes 
o los bienes ajenos, a ocupar los mejores lugares, la mejor 
comida, etc. Si en la celda hay unos cuantos ladrones, esto 
se consigue prácticamente siempre. Son justamente ellos los 
que se hacen con todo lo que se puede adquirir en la cárcel. 
Estas «tradiciones» permiten al ladrón vivir mejor que los 
demás en la cárcel y en el campo de trabajo. 

Las breves condenas de reclusión y las frecuentes 
amnistías permitían a los ladrones pasar su tiempo de encie- 
rro sin demasiadas preocupaciones y sin trabajar. Solo los 
especialistas: torneros, mecánicos, etc., trabajaban, y ade- 
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más de vez en cuando. Ningún ladrón hacía un trabajo 
«negro». Era mejor dejar pasar el tiempo en una celda de 
castigo, o en una de aislamiento... 

La orden de 1947, con su pena de veinte años por 
un delito insignificante, planteó a los ladrones el problema 
de la «ocupación» desde una nueva perspectiva. Si el ladrón 
podía confiar en abrirse paso sin trabajar, entre mentiras y 
verdades, durante unos cuantos meses, un año o dos, como 
hacía antes, ahora, en cambio, tenía que pasarse encerrado 
prácticamente toda su vida, o al menos media. Y la vida 
del ladrón es breve. Entre los «urkas» son pocos los «padri- 
nos». Los ladrones no viven mucho. La mortalidad entre 
los ladrones es significativamente superior a la del país. 

La orden de 1947 planteó al «mundo del crimen» 
problemas serios, y las mentes más preclaras del hampa bus- 
caron una solución definitiva al problema. 

Según la ley del hampa, el ladrón recluido no debe 
ocupar cargo administrativo alguno, de aquellos cargos 
cuyo desempeño se confía a los presos. El ladrón no tiene 
derecho a ser ni encargado, ni delegado, ni jefe de brigada. 
Si lo hace, se diría que ingresa en las filas de aquellos con los 
que el ladrón se mantiene en guerra toda su vida. Un la- 
drón que ocupa uno de estos cargos administrativos deja de 
ser ladrón y pasa a denominarse «perra», «emperrada», se de- 
clara fuera de la ley, y cualquier hampón considerará un 
honor rajar en la primera ocasión propicia a este renegado. 

En el mundo del hampa hay mucha susceptibilidad 
respecto a esta cuestión; las interpretaciones ortodoxas de 
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algunos casos complejos evocan la delicada y tortuosa lógi- 
ca del Talmud. 

Un ejemplo: un ladrón pasa junto al cuerpo de guar- 
dia y el vigilante le grita: «Eh, tú, dale al riel, ya que pasas 
al lado, llama a la gente...» Si el ladrón hace sonar el riel 
—que es la señal de las llamadas y los recuentos—, ha 
transgredido la ley y ya es una «perra». 

Las «pravilkas» o «juicios de honor», donde se «recla- 
man los derechos», se dedican sobre todo a examinar las 
causas y acusaciones relacionadas justamente con la traición 
al «ideario» del hampa, y a reflexionar «jurídicamente» 
sobre tal o cual acto sospechoso. ¿Es culpable o no lo es? La 
respuesta afirmativa en estos «juicios de honor» por lo gene- 
ral trae consigo un castigo sangriento casi inmediato. No 
matan los jueces, claro, sino los hampones jóvenes. Los 
jefes siempre han sido de la opinión de que «actos» como 
estos son provechosos para el joven ladrón, pues adquiere 
de este modo experiencia, se forja. 


En los barcos y en los trenes que se dirigían a 
Magadán y a Ust-Tsilmá empezaron a llegar los ladrones 
condenados después de la guerra. Eran los «guerreros»; este 
fue el mote que recibieron más tarde. Todos habían parti- 
cipado en la guerra y no habrían sido condenados si no 
hubieran cometido nuevos delitos. Por desgracia, gente 
como Voronko eran muy, muy pocos. La enorme mayoría, 
una mayoría aplastante de los ladrones habían regresado a 
su profesión. Para ser rigurosos, no se alejaron mucho de 
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ella; los saqueos en el frente se parecían bastante a la ocu- 
pación de nuestro grupo social. Entre los hampones «gue- 
rreros» había gente condecorada. Los hampones inválidos 
encontraron una fuente de ingresos nueva y muy lucrativa: 
la mendicidad en los trenes de cercanías. 

Entre los «guerreros» había muchos «urkas» impor- 
tantes, miembros destacados de este mundo subterráneo. 
Y ahora, después de unos años en el frente, en libertad, 
regresaban a sus lugares acostumbrados: a las casas con 
ventanas enrejadas, a las zonas correspondientes de los 
campos, rodeados de diez hileras de alambre de espino; 
llegaban a sus lugares habituales, pero con ideas inhabi- 
tuales y una alarma patente. Durante sus largas noches de 
viaje ya habían tenido tiempo de reflexionar al respecto, y 
todos habían estado de acuerdo en que ya no se podía 
vivir como antes, en que en el mundo del hampa habían 
surgido problemas para los que urgía una discusión ina- 
plazable y en las más «altas esferas». Los padrinos de los 
«guerreros» quisieron verse con los viejos compañeros —a 
los que solo la casualidad, creían ellos, había librado de 
participar en la guerra—, encontrarse con los compañeros 
que durante todos esos años de guerra habían permanecido 
en las cárceles y los campos. Los jefes de los «guerreros» se 
imaginaban encuentros felices con sus viejos compañeros, 
escenas de incontenibles fanfarronadas de los «invitados» 
y los «amos» y, finalmente, esperaban ayuda para solucio- 
nar los gravísimos problemas que la vida había planteado 
al mundo del hampa. 
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Sus esperanzas no se vieron cumplidas. El viejo 
mundo criminal no los aceptó entre sus filas y tampoco 
permitió que los «guerreros» participaran en las «pravil- 
kas». Resultó que las cuestiones que preocupaban a los 
recién llegados hacía tiempo que se habían discutido y re- 
suelto en el seno del viejo mundo criminal. Y la solución a 
que se llegó no era ni mucho menos parecida a la que espe- 
raban los «guerreros». 

—¿Has estado en la guerra? ¿Has cogido un fusil? 
Entonces eres una perra, una perra de tomo y lomo, y se te 
ha de castigar como manda la «ley». ¡Y además eres un 
cobarde! ¡No has tenido fuerza de voluntad para negarte a 
servir en una compañía de reserva! ¡Antes «cargar» con otra 
pena, o morir incluso, que coger un fusil! 

Así es como les respondían a los recién llegados los 
«filósofos» e «ideólogos» del mundo del hampa. La pureza 
de las convicciones del hampa, decían, está por encima de 
todo. Y no hay nada que cambiar. El ladrón, si es un «hom- 
bre» y no un «chucho», debe saber sobrevivir a cualquier 
orden, para algo es un ladrón. 

En vano los «guerreros» reivindicaban sus méritos del 
pasado y exigían que se les permitiera participar en los «jui- 
cios de honor» como jueces reconocidos y de pleno dere- 
cho. Los viejos «urkaganes», que durante la guerra habían 
“sobrevivido con una ración de tan solo un «ochavo»?! de 


21. Durante la guerra la ración de pan se redujo a la octava parte de 
la habitual, que pesaba de 700 a 800 gramos. 
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pan, encerrados en las celdas de la cárcel, y habían padecido 
otras penalidades, se mantuvieron inflexibles. 

Lo cierto es que entre los retornados había personas 
destacadas del mundo criminal. Había bastantes «filósofos» 
e «ideólogos» y «cabecillas». Expulsados de su medio natu- 
ral de manera tan inmisericorde y decidida, no pudieron 
resignarse a la posición de parias a la que los habían conde- 
nado los «urkas» ortodoxos. En vano los representantes de 
los «guerreros» insistían en lo casual, en lo particular de su 
situación en el momento en que se les propuso ir al frente, 
que excluía una respuesta negativa. Nunca existió, desde 
luego, espíritu patriótico alguno entre los hampones. El 
ejército, el frente eran el pretexto para salir en libertad, y 
luego Dios diría. En cierto momento los intereses del 
Estado y sus intereses personales coincidieron, y justamen- 
te por eso les exigían responsabilidades sus antiguos cama- 
radas. Por lo demás, para los hampones la guerra respondía 
de algún modo a sentimientos como el amor al peligro, al 
riesgo. Sobre la reinserción, sobre la posibilidad de abando- 
nar el mundo criminal, era algo en lo que ni siquiera pen- 
saban, ni antes ni entonces. El amor propio herido de los 
«capos» que habían dejado de serlo, la conciencia de lo 
inútil de su paso, que había sido declarado una traición a 
los compañeros, el recuerdo de los duros caminos de la 
guerra, todo esto agudizaba las relaciones, encendía al 
máximo la atmósfera subterránea. También se contaban 
entre los ladrones aquellos que fueron al frente por falta de 
firmeza moral, pues los habían amenazado con fusilarlos y 
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en aquellos tiempos los habrían fusilado. Los más débiles 
siguieron a sus cabecillas, a sus «mandos»: la vida siempre 
es vida, amigos. 

Los hampones de importancia, los «jefes de los gue- 
rreros», se quedaron preocupados, pero no desconcertados. 
Qué se le va hacer; si la antigua «ley» no los admitía, instau- 


rarían una nueva. Y la nueva ley de ladrones fue instaura- 
da en 1948 en el campo de tránsito de la bahía de Vánino. 
El poblado y el puerto de Vánino se construyeron durante 
la guerra, cuando explotó el puerto de la bahía de Najodka. 

Los primeros pasos de esta nueva ley están relaciona- 
dos con el nombre semilegal del hampón de mote el Rey, 
un individuo de quien muchos años después los ladrones 
«de ley», que lo conocían y lo odiaban, decían: «Quieras o 
no, el tipo tenía su aire...» 

Aire, aroma, es un peculiar concepto del hampa. 
Significa una mezcla de valor, de obstinación, de quien 
impone a gritos su espíritu arriesgado y su firmeza, junto a 
cierto histerismo y teatralidad... 

Y el nuevo Moisés poseía plenamente estas cualidades. 

Según la nueva ley, a los hampones les estaba permi- 
tido trabajar de delegados, capataces, encargados, jefes de 
brigada en el campo y en la cárcel y ocupar un sinnúmero 
de cargos penitenciarios. 

El Rey llegó a un pavoroso acuerdo con el jefe del 
campo de tránsito: le prometió instaurar un orden total en 
el campo, asegurándole poder dominar con sus propias 
fuerzas a los ladrones «legales». Y en el caso extremo de que 
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corriera la sangre, le rogaba que no prestara mucha atención 
a ese hecho. 

El Rey le recordó sus méritos militares (lo habían 
condecorado con una medalla durante la guerra) y le dio 
a entender que las autoridades se hallaban en un mo- 
mento en que una decisión correcta podía dar lugar a la 
desaparición del mundo del hampa, de la criminalidad 
en nuestra sociedad. Y él, el Rey, se responsabilizaba de 
que esta tarea se llevara a cabo, de modo que le rogó no 
molestar. 

Se supone que el jefe del campo de Vánino puso el 
acuerdo en conocimiento del alto mando inmediatamente 
y que recibió el visto bueno para la operación del Rey. En 
el campo no ocurre nada por la simple decisión de las 
autoridades locales. Por lo demás, por regla general, todos 
se espían los unos a los otros. 

¡El Rey promete corregirse! ¡Es la nueva ley del ham- 
pa! ¿Qué puede haber mejor? Es lo que había soñado 
Makárenko, el cumplimiento de los deseos más secretos de 
los teóricos. ¡Por fin los hampones se han reeducado! Por 
fin ha llegado la tan esperada confirmación práctica de 
largos años de ejercicios teóricos al respecto, empezando 
por las penas «elásticas» de Krilenko y acabando con la 
teoría de la venganza de Vishinski. 

Habituada a ver en los «urkas» y «los del artículo 35» 
a unos «amigos del pueblo», la administración de los cam- 
pos vigilaba poco los procesos ocultos que se producían en 
el mundo del crimen. A esta administración no le llegaba 
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ningún informe alarmante; las autoridades del campo dis- 
ponían de una red de espías e informadores, pero en luga- 
res completamente diferentes. A nadie le importaban los 
estados de ánimo ni las demás cuestiones que agitaban el 
mundo del crimen. 

Este mundo hacía tiempo que tenía que haberse 
corregido y finalmente la hora había llegado. La prueba de 
ello —decían las autoridades— era la nueva ley criminal 
del Rey. Era el resultado beneficioso de la guerra, que ha- 
bía despertado incluso entre los presos comunes el sentimien- 
to del patriotismo. Por algo habíamos leído a Vershigora y 
habíamos oído las historias sobre las victorias del ejército de 
Rokossovski. 

Los jefes veteranos, que habían criado canas en el 
servicio de los campos, aunque no creían que nada bueno 
pudiera venir de aquello, en su fuero interno pensaban, sin 
embargo, que del cisma, de la enemistad mutua entre los 
dos grupos del hampa solo podía salir algo bueno y prove- 
choso para el resto, para la gente corriente. 

—-Menos multiplicado por menos da más —decían—. 
Probemos. 

El Rey obtuvo el visto bueno para su «experimento». 
En uno de los cortos días de invierno se ordenó a toda la 
población del campo de tránsito de Vánino que se alineara 
en formación de a dos. 

El jefe del campo presentó a los reclusos al nuevo 
ustárosta». El Rey. Y a los comandantes de los regimientos, 
sus más cercanos asistentes. 
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El nuevo servicio del campo no perdió el tiempo. 
El Rey recorrió las filas de presos y, mirando atentamente 
a cada uno, soltaba: 

— Tú, sal! ¡Tú! ¡Y tú! —El dedo del Rey se movía y 
se detenía a menudo y siempre sin equivocarse. La vida del 
crimen le había enseñado a ser observador. Si el Rey tenía 
alguna duda, era muy fácil comprobar de quién se trataba, 
y todos, tanto los hampones como el propio Rey, lo sabían 
perfectamente—: ¡Desvístete! ¡Quítate la camisa! 

El tatuaje —el signo distintivo de la orden— jugaba 
su fatídico papel. Los tatuajes eran los errores de juventud 
del «urkagán». Los dibujos grabados a perpetuidad aligera- 
ban el trabajo de los servicios de investigación criminal. 
Pero solo entonces se descubrió su letal significado. 

Y empezó la venganza. Con los pies, con bastones, 
porras, piedras, la banda del Rey masacró «con arreglo a la 
ley» a los adeptos de la antigua ley del hampa. 

—;Adoptáis nuestra fe? —gritaba triunfante el Rey. 
Ahora iba a comprobar la fortaleza de espíritu de los «orto- 
doxos» más obstinados, los mismos que lo habían acusado 
de debilidad—. ¿Os convertís a nuestra fe? 

Para el paso a la nueva ley del hampa se inventó un 
ritual, un espectáculo teatral. Al mundo del crimen le 
encanta la teatralidad en la vida; de haberlo sabido Evreínov 
o Pirandello, no hubieran perdido la ocasión de enriquecer 
sus teorías escénicas con estos argumentos. 

El nuevo ritual no iba ni mucho menos a la zaga del 
conocido nombramiento de los caballeros. No está excluido 
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que las novelas de Walter Scott les hubieran inspirado esta 
ceremonia solemne y siniestra. 

—;¡Besa el puñal! 

Y se acercaba el filo del arma a los labios del hampón 
apaleado. 

—;¡Besa el puñal! 

Y si el ladrón «legal» se sometía y acercaba los labios 
al hierro, se le consideraba admitido en la nueva fe y perdía 
para siempre todos sus derechos en el mundo de los ladro- 
nes, convirtiéndose de por vida en «perra». 

Esta idea del Rey era en verdad una idea regia. No 
solo porque la conversión en caballeros del hampa prometía 
proveer de ingentes reservas al ejército de las «perras», pues 
es poco probable que, al introducir el ritual del puñal, el 
Rey pensara en el día de mañana, o en el de pasado maña- 
na. ¡Seguro que había pensado en algo distinto! Colocaría 
a todos sus viejos amigos de antes de la guerra en las mis- 
mas condiciones —¡o vida o muerte! — ante las cuales él, el 
Rey, en opinión de los hampones «ortodoxos», se había 
acobardado. Que ahora sean ellos quienes muestren su 
valor. Las condiciones eran las mismas. 

A todos los que se negaban a besar el puñal los mata- 
ban. Nuevos cadáveres se amontonaban cada noche ante las 
puertas cerradas por fuera de los barracones del campo. 
A esta gente no solo la mataban. Esto hubiera sido dema- 
siado poco para el Rey. Todos los cuerpos recibían la «fir- 
ma» de todos sus antiguos compañeros, los que habían 
besado el puñal. A los hampones no los mataban sin más. 
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Antes de morir los «planchaban», es decir, los pisoteaban, 
pegaban y desfiguraban de todas las maneras posibles. 
Y solo luego los mataban. Cuando, pasado un año o dos, 
llegó una etapa de Vorkutá y algunas de las «perras» desta- 
cadas (allí se produjo la misma historia) bajaron del barco, 
se supo que los de Vorkutá no aprobaban la excesiva cruel- 
dad de los de Kolimá. «Nosotros solo los matábamos. Pero 
plancharlos, ¿para qué?» Por lo visto las prácticas de Vorkutá 
se distinguían algo de los métodos de la banda del Rey. 

Las noticias sobre la masacre en la bahía de Vánino 
atravesaron el mar, y en las tierras de Kolimá los ladrones 
de la vieja ley organizaron su autodefensa. Se declaró la 
movilización general. Todo el mundo del hampa se armó. 
Todas las herrerías y los talleres mecánicos de Kolimá se 
pusieron a trabajar en secreto en la confección de cuchillos y 
picas-lanzas cortas. No trabajaban los hampones, claro, sino 
auténticos maestros artesanos civiles, bajo la amenaza de «a 
ver si te atreves», como decían los hampones. Pues estos 
sabían mucho antes que Hitler que es mucho más seguro 
asustar a un hombre que sobornarlo. Y ni que decir tiene que 
más barato. Cualquier tornero o herrero aceptaría que le 
bajara el tanto por ciento del plan, antes que perder la vida. 

Entre tanto, el enérgico Rey convenció a los jefes 
sobre la necesidad de un viaje «de gira» por los campos de 
tránsito del Extremo Oriente. Junto con siete de sus fieles, 
recorrió los campos hasta Irkutsk y a su paso por las cárceles 
dejó decenas de cadáveres y centenares de «perras» recién 
convertidas. 


118 


Las «perras» no podían vivir eternamente en la bahía 
de Vánino, que era un campo de tránsito. Y se lanzaron 
más allá del mar, hacia las minas de oro. La guerra se tras- 
ladó a los grandes espacios. Los ladrones mataban a las 
«perras» y estas a aquellos. Las cifras del «Archivo n° 3» (los 
muertos) dieron un salto, hasta casi alcanzar las cotas récord 
del célebre año treinta y ocho, cuando fusilaban a los «trots- 
kistas» por brigadas enteras. 

Los jefes corrieron a llamar a Moscú. 

Y descubrieron que en la atractiva fórmula de la 
«nueva ley del hampa» el significado principal estaba en 
la palabra «hampa»; de las famosas «reeducaciones» no 
había quedado ni rastro. Una vez más los jefes fueron en- 
gañados por el cruel e inteligente Rey. 

Desde principios de los años treinta, los hampones 
salvaban a sus «cuadros» aprovechándose hábilmente de la 
difusión de las ideas sobre la «reeducación a través del tra- 
bajo», dando su palabra de honor millones de veces sin 
problema alguno y remitiéndose al espectáculo Los aristó- 
cratas y a la firme orden emitida por los superiores según la 
cual era necesario mostrar «confianza» hacia los criminales 
reincidentes. Justamente fueron las ideas de Makárenko y 
la famosa «reeducación» las que permitieron a los hampo- 
nes, bajo la protección de estas ideas, salvar a sus cuadros y 
consolidar su situación. Se declaraba que, respecto a los 
pobrecitos comunes, solo había que emplear sanciones re- 
educadoras y no punitivas. Pero en realidad resultaba que 
esta era una extraña manera de preservar el mundo del cri- 
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men. Cualquier funcionario de los campos que trabajara en 
ellos sabía, y lo había sabido siempre, que entre los reinci- 
dentes comunes no se podía ni soñar ninguna «reconver- 
sión» o reeducación y que esta creencia era un mito perni- 
cioso. Que engañar al «fraier» y a los superiores era motivo 
de orgullo para un ladrón, quien podía jurar mil veces a los 
«fraier» un millón de palabras de honor, con tal de que 
mordieran el anzuelo. Dramaturgos de pocas luces, como 
Sheinin o Pogodin, seguían predicando, para mayor prove- 
cho del hampa, la necesidad de mostrar «confianza» hacia 
los hampones. Por un Kostia-capitán reeducado, decenas de 
miles de hampones habían salido de la cárcel antes de tiem- 
po y habían cometido veinte mil asesinatos y cuarenta mil 
atracos. Este es el precio que se ha pagado por Los aristócra- 
tas y Diario de un juez de instrucción. Sheinin y Pogodin 
eran personas demasiado desinformadas en esta importante 
cuestión. En lugar de desenmascarar a los criminales los 
convertían en héroes románticos. 

En 1938, en los campos, los hampones fueron llama- 
dos de manera abierta a exterminar físicamente a los «trots- 
kistas»; aquellos mataban y daban palizas a viejos impotentes 
y terminales famélicos... Incluso la «propaganda contra- 
rrevolucionaria» se castigaba con la pena de muerte, y en 
cambio los delitos de los hampones quedaban impunes 
gracias a la protección de las autoridades. 

No se observó síntoma alguno de reeducación ni en 
el mundo del hampa ni en el de las «perras». Solo se seguían 
recogiendo cada día centenares de cadáveres en las morgues 
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de los campos. El resultado era que las autoridades, al reu- 


nir a los hampones y las «perras», los exponían de manera 
consciente a unos y otros a un peligro mortal. 

Al poco, las disposiciones de no intervenir en esta 
guerra se suspendieron y en todas partes se crearon zonas 
separadas, especiales, para las «perras» y para los ladrones 
«de ley». A toda prisa, aunque ya demasiado tarde, el Rey y 
sus correligionarios fueron depuestos de todos sus cargos 
administrativos en los campos, para convertirlos en simples 
mortales. La expresión «simple mortal» adquirió inespera- 
damente un sentido peculiar y siniestro. Las «perras» no 
eran inmortales. Resultó que la creación de zonas especiales 
en el territorio de un solo campo no servía para nada. La 
sangre seguía corriendo como antes. Se tuvo que destinar a 
ladrones y «perras» a yacimientos diferentes y, como es 
natural, junto a los criminales trabajaban también conde- 
nados por otros artículos del código. Hubo expediciones, 
asaltos armados de «perras» o de ladrones contra las zonas 
«enemigas». Se tuvo que dar otro paso organizativo más: 
adscribir a «perras» y ladrones a administraciones mineras 
separadas, que agrupaban varios yacimientos. Así, toda la 
Administración del Oeste, con sus hospitales y cárceles, se 
adscribió a las «perras», y en la Administración del Norte 
se concentraron todos los ladrones. 

En los campos de tránsito cada hampón estaba obli- 
gado a informar a los superiores de si era ladrón o «perra» 
y, según la respuesta, se le apuntaba en la etapa que se diri- 
giera hacia un campo donde no peligrara su vida. 
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La denominación de «perra», aunque no reflejara 
con exactitud la esencia del asunto y fuera terminológica- 
mente desacertada, arraigó enseguida. Por mucho que 
protestaran los líderes de la nueva ley contra aquel mote 
ofensivo, no encontraron otra palabra más adecuada, así 
que entraron a formar parte de las nomenclaturas oficiales 
con este nombre, y muy pronto ellos mismos se empeza- 
ron a llamar «perras». Así era más claro y sencillo. Y porque 
la disputa lingúística podía conducir de inmediato a una 
tragedia. 

Pasaba el tiempo y la sangrienta guerra de exterminio 
no iba a menos. ¿Cómo iba a acabar aquello?, ¿de qué 
manera?, trataban de adivinar los sabios de los campos. 
Y se respondían: con la muerte de los cabecillas de uno y 
otro bando. Ya habían hecho volar por los aires al propio 
Rey en un yacimiento lejano (sus compañeros armados pro- 
tegían su sueño en los barracones; los hampones acercaron 
a una esquina del barracón una carga de amonal, suficiente 
como para que las literas de la esquina volaran por los aires 
hasta el cielo). Ya la mayoría de los guerreros yacían en las 
fosas comunes de los campos con una tablilla de madera 
atada al pie izquierdo, cadáveres incorruptos en los hielos 
eternos. Ya los ladrones más renombrados, Iván Balabá- 
nov Unoymedio e Iván el Griego Unoymedio, habían 
muerto sin besar la navaja de las «perras». Pero otros, no me- 
nos conocidos —Chibis, Mishka el Odesita—, sí la besaron 
y entonces, para mayor gloria de las «perras», liquidaban a 
los hampones. 
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Pasado un año de esta guerra «fratricida», se dio una 
circunstancia nueva e importante. 

¿Cómo puede ser? ¿Acaso el ritual del beso en la na- 
vaja altera el alma del hampón? O la famosa «sangre del 
ladrón» cambiaba de propiedades químicas en las venas 
del «urkagán» por el hecho de que los labios de este toca- 
ran el filo metálico de la navaja? 

No todos los que habían besado la navaja aprobaban 
las nuevas tablas de la ley de las «perras», ni mucho menos. 
Muchos, muchísimos, en su fuero interno permanecieron 
fieles a la vieja ley, pues ellos mismos habían condenado a 
las «perras». Parte de estos hampones débiles de espíritu 
intentaron regresar a la «ley» a la primera ocasión propicia. 

Pero la idea regia del Rey demostró una vez más su 
profundidad y fuerza. Los ladrones «legales» amenazaban a 
las «perras reconvertidas» con la muerte y no querían dis- 
tinguirlas de las «perras» declaradas. Entonces varios ladro- 
nes viejos que habían besado el hierro de las «perras», unos 
tipos a los que la vergüenza no dejaba en paz y alimentaba 
su ira, dieron otro paso sorprendente. 

Se instauró una tercera ley. Pero en esta ocasión, para 
desarrollar teóricamente su plataforma ideológica, a los 
hampones de la tercera ley les faltaron fuerzas. No se regían 
por otro principio que no fuera la ira, y no plasmaron otra 
consigna salvo la venganza y el enfrentamiento sangriento con- 
tra las «perras» y los ladrones por igual. Y se dispusieron 
a eliminar físicamente a unos y otros. Entró a formar parte 
de este grupo un número tan inesperadamente considerable 
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de «urkaganes», que las autoridades se vieron obligadas a des- 
tinarles también a ellos un yacimiento aparte. Una serie de 
nuevos asesinatos imprevistos por los superiores sumió en un 
gran desconcierto a las mentes preclaras de los carceleros. 

Los hampones del tercer grupo fueron apodados con 
el expresivo mote de los «sin ley». A los «sin ley» también 
los llamaban «majnovtsi»: el aforismo sobre Néstor Majnó 
en los tiempos de la guerra civil, respecto a su actitud hacia 
los rojos y los blancos, era conocido en el mundo del ham- 
pa. Nacieron más y más grupos nuevos, que adoptaban los 
nombres más diversos, como por ejemplo los «Gorritos 
rojos». Las autoridades de los campos no daban abasto en 
la creación de más y más espacios. 

Al poco tiempo se comprobó que los «sin ley» no eran 
tantos. Los ladrones siempre actúan en grupo, un hampón 
solo es inconcebible. El carácter público de las jaranas, de 
los juicios de honor en clandestinidad de los hampones es 
algo imprescindible para ladrones grandes y pequeños. Hay 
que pertenecer a algún grupo, buscar y hallar en él la ayuda, 
la amistad y las operaciones conjuntas. 

En realidad la suerte de los «sin ley» fue trágica. En la 
guerra de las «perras», este grupo no tenía muchos segui- 
dores, eran más bien un brillante fenómeno de orden psi- 
cológico, y suscitaban interés hacia ellos mismos justamente 
desde este punto de vista. Los «sin ley» tuvieron que sufrir 
también muchas humillaciones especiales. 

La cuestión es que, según las órdenes del convoy de 
escolta, las celdas de tránsito eran de dos tipos: las de los 
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ladrones «de ley» y los de las «perras». De modo que los «sin 
ley» no tenían más remedio que mendigar a los jefes un lu- 
gar, dar largas explicaciones y buscar cobijo en algún rincón, 
entre los «fraier», presos que no sentían por ellos simpatía 
alguna. Los «sin ley» eran casi siempre viajeros solitarios. 
El ladrón «sin ley» se veía obligado a dirigirse con sus peti- 
ciones a las autoridades, en cambio los ladrones y las «perras» 
reclamaban «lo suyo». Así, uno de estos «sin ley», después 
de ser dado de alta del hospital, se pasó tres días (hasta que 
lo mandaron a su nuevo destino) bajo la torre de vigilancia 
—el lugar más seguro—, pues en aquel campo lo podían 
matar, de modo que el hombre se negó a entrar en la zona. 

El primer año parecía que la balanza se inclinaba del 
lado de las «perras». Las acciones enérgicas de sus jefes, los 
cadáveres de los ladrones en todos los campos de tránsito, 
el permiso para destinar a las «perras» a yacimientos a los 
que antes no se arriesgaban a mandarlas, todo ello eran 
síntomas de la superioridad de las «perras» en aquella «gue- 
rra». El reclutamiento de las «perras» por medio del ritual 
de besar la navaja adquirió gran notoriedad. El campo de 
tránsito de Magadán estaba firmemente tomado por las 
«perras». El invierno llegaba a su fin y los hampones «de 
ley» esperaban ansiosos que llegara el período de navega- 
ción. El primer barco debía decidir su destino. ¿Qué les 
traería, la vida o la muerte? 

Con el barco llegaron del continente los primeros 
centenares de hampones «ortodoxos». ¡Y entre ellos no 
había «perras»! 
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Las «perras» de Magadán se marcharon rápidamente 
a «su» Dirección del Oeste. Al recibir refuerzos, los ladrones 
levantaron cabeza de nuevo y la lucha sangrienta estalló con 
nueva fuerza. En el futuro, los cuadros de los hampones se 
completarían con ladrones recién llegados del continente. 
En cambio los cuadros de las «perras» se reproducían a tra- 
vés del conocido método del beso en la navaja. 

El futuro seguía siendo incierto. En 1951, a Iván 
Chaika, entonces uno de los representantes con mayor 
«autoridad» de la ley del hampa en aquellas tierras, lo des- 
tinaron a una «etapa» después de una cura de un mes en el 
Hospital Central para Reclusos. Chaika no había estado ni 
mucho menos enfermo. Al jefe de la unidad sanitaria del 
yacimiento donde Chaika estaba «registrado» lo amenaza- 
ron con represalias si no lo ingresaba en el hospital y le 
prometieron darle dos trajes si lo mandaba a descansar. 
Cosa que el jefe de sanidad hizo. Los análisis practicados en 
el hospital no contenían ningún dato alarmante sobre su 
salud, pero alguien había hablado ya con el jefe del depar- 
tamento terapéutico. Chaika se pasó en el hospital un mes 
entero y aceptó que le dieran el alta. Pero cuando fue lla- 
mado del hospital por el capataz que lo tenía en su lista, 
Chaika quiso saber adónde se dirigía la etapa. El capataz 
quiso gastarle una broma y dio el nombre de un yacimien- 
to de la Dirección del Oeste, adonde no mandaban a los 
ladrones «de ley». Al cabo de diez minutos Chaika se decla- 
ró enfermo y mandó llamar al jefe de tránsito. Llegaron el 
jefe y un médico. Chaika colocó la palma de su mano 
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izquierda sobre la mesa, abrió los dedos y se clavó repetida- 
mente en su propia palma un cuchillo que tenía en la otra 
mano. A cada golpe el cuchillo llegaba hasta la madera y en 
cada ocasión Chaika arrancaba con fuerza el arma. Todo 
ocurrió en un minuto o dos. Chaika le explicó al espanta- 
do jefe que él era un ladrón y que conocía sus derechos. 
De modo que debían mandarlo a la Dirección del Norte, 
la de los hampones. Y no iría a la del Oeste, pues antes 
preferiría perder la mano que la vida. Al jefe, que se asustó 
sobremanera, le costó aclararse en esta historia, pues a 
Chaika lo mandaban justamente adonde él quería. Así, gra- 
cias a la broma del capataz, las vacaciones de Chaika en el 
hospital se estropearon un poco. Si no le hubiera pregun- 
tado al capataz su lugar de destino, todo hubiera transcu- 
rrido sin problemas. 

El Hospital Central para Reclusos, con más de mil 
camas —orgullo de la medicina de Kolimá—, se ubicaba 
en el territorio de la Dirección del Norte. Era pues natural 
que los ladrones lo consideraran su propio hospital de dis- 
trito y no el central. La dirección del hospital trató durante 
mucho tiempo de situarse «por encima del conflicto» y 
hacía ver que trataba a los pacientes venidos de todas las 
direcciones. Eso no era del todo así, pues los ladrones con- 
sideraban la Dirección del Norte su ciudadela e insistían en 
sus derechos especiales sobre todo el territorio. Los ladrones 
consiguieron que no trataran a las «perras» en este hospital, 
donde las condiciones eran mucho mejores que en parte 
alguna, y, lo que era más importante, el Hospital Central 
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tenía derecho a dar de baja a los inválidos y hacer que regre- 
saran al continente. Y «consiguieron» este privilegio no solo 
con solicitudes, quejas o peticiones, sino con sus cuchillos. 
Unos cuantos asesinatos a la vista del jefe del hospital y este 
entró en razón y comprendió cuál era su lugar en esa deli- 
cada cuestión. El hospital no se mantuvo por largo tiempo 
fiel a sus criterios estrictamente médicos. Cuando a un 
paciente su vecino de cama le clava un cuchillo en el vien- 
tre, la cosa produce un efecto convincente, por mucho que 
la dirección declare que nada tiene que ver con la «guerra 
civil» del mundo criminal. La obstinación de los jefes del 
hospital en un principio y las aseveraciones de que era un 
lugar seguro indujeron a error a algunas «perras». Estas 
aceptaban ser tratadas en el Hospital Central, como se les 
proponía en sus lugares de reclusión (en los campos, cual- 
quier médico aceptaba «formalizar» la documentación 
médica con tal de librar al yacimiento, aunque fuera por 
una semana, de gente del hampa). El convoy las conducía 
al hospital, pero no más allá de la sala de ingresos. Pero 
aquí, al descubrir la situación, las «perras» exigían que se 
las devolviera de inmediato al lugar de partida. En la mayo- 
ría de los casos se las llevaba de vuelta el mismo convoy. 
Hubo un caso en que el jefe del convoy, al recibir la nega- 
tiva de admisión para sus presos, arrojó a una zanja próxi- 
ma al hospital el pliego de sus expedientes y, tras abandonar 
a los enfermos, trató de huir con el resto de la escolta en su 
coche. El camión había conseguido recorrer ya unos cua- 
renta kilómetros cuando los alcanzaron en otro coche los 


128 


soldados y oficiales de la guardia del hospital, con sus fusi- 
les y revólveres amartillados. Devolvieron a los fugitivos 
bajo escolta al hospital, les entregaron a sus presos con sus 
expedientes y se despidieron amablemente del convoy. Una 
única vez cuatro «perras» —unos «urkas» de alto rango— 
tuvieron el valor de pasar la noche dentro de los muros del 
hospital. Montaron una barricada en la puerta que daba a 
la gran sala que se les destinó y se pasaron la noche de guar- 
dia por turnos, cuchillo en mano. Por la mañana se los 
mandó de vuelta. Este es el único caso en que unas armas 
no entraron a escondidas en el hospital; las autoridades tra- 
taron de no ver las navajas que empuñaban las «perras». 

Por lo general las armas se retiraban en la sala de 
ingresos; la operación era sencilla: se desnudaba a los 
pacientes hasta dejarlos en cueros y se los trasladaba a la 
sala siguiente para un examen médico. Después de la lle- 
gada de cada etapa, en el suelo y tras los respaldos de los 
bancos aparecían tirados punzones y cuchillos. Se desenro- 
llaban incluso las vendas y se retiraba el yeso de las fractu- 
ras, pues los cuchillos se adherían al cuerpo y se escondían 
bajo los vendajes. 

A medida que pasaba el tiempo eran cada vez menos 
las «perras» que iban al Hospital Central; los ladrones «de 
ley» prácticamente habían ganado la batalla en su disputa 
con los superiores. El ingenuo jefe, empapado de lecturas 
de Sheinin y Makárenko, fascinado en su fuero interno, 
incluso a veces de manera explícita, por el «romántico» 
mundo del hampa («Sabe usted, es un gran ladrón», decía 
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en un tono que permitía pensar que se trataba de un gran 
académico que hubiera descubierto el secreto del núcleo 
atómico), creyó ser un conocedor de las costumbres del 
hampa. Había oído hablar de la «Cruz Roja», de la relación 
de los hampones con los médicos, y la conciencia de su trato 
personal con los hampones alimentaba agradablemente su 
vanagloria. 

Le decían que, en opinión del mundo del hampa, la 
«Cruz Roja», es decir, la medicina, sus trabajadores y en 
primer lugar los médicos, se hallaban en una situación espe- 
cial. Son intocables, «extraterritoriales», para las operacio- 
nes del mundo del crimen. Más aún, en los campos la gen- 
te del hampa protege a los médicos de cualquier desgracia. 
Gracias a este halago fácil y vulgar, mucha gente se había 
visto atrapada y seguía cayendo en la trampa. Cualquier 
ladrón, todo médico del campo sabían contar un cuento 
antiquísimo en el que se narra cómo a un médico a quien 
habían desvalijado le devolvieron el reloj (la maleta, un tra- 
je, un Breguet) en cuanto los ladrones se enteraron de que 
la víctima era un médico. En una variante del cuento 
«Breguet-Herriot», también corría la historia de un médico 
hambriento al que los saciados ladrones dieron de comer en 
la cárcel (de los paquetes arrancados por ellos a otros habi- 
tantes de la celda de la cárcel). Existen varios argumentos 
clásicos parecidos, que, como las aperturas del ajedrez, se 
cuentan siguiendo determinadas reglas. 

¿Dónde se esconde aquí la verdad, de qué se trata? Se 
trata del frío y perverso cálculo de los hampones. La verdad 
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se esconde en que el único defensor del recluso en el campo 
(incluidos los ladrones) es el médico. No el jefe del cam- 
po, ni el civil responsable del club de cultura, sino solo el 
médico, es quien proporciona día a día la ayuda cotidiana y 
real al prisionero. El médico lo puede ingresar en el hospi- 
tal. El médico es quien le puede prescribir un descanso para 
un día u otro —algo muy importante—. El médico lo pue- 
de mandar adonde quiera o no mandarlo, pues para cada 
traslado es imprescindible una orden suya. El médico lo 
puede mandar a hacer un trabajo ligero, rebajar su «catego- 
ría laboral»: en este ámbito decisivo y vital para el recluso, 
el médico está fuera de todo control, y en cualquier caso no 
será el jefe local quien lo contradiga. El médico controla la 
alimentación de los presos, y si no toma parte en el despo- 
jo de esta alimentación, tanto mejor. Puede prescribir una 
ración mejor. Grandes son los derechos y los deberes del 
médico, y por malo que sea, de todos modos es justamente 
él quien representa la fuerza moral en el campo. Tener po- 
der de influencia sobre el médico es mucho más importante 
que tener «agarrado por el anzuelo» al jefe o que sobornar 
al encargado de la Sección Educativo-Cultural. Sobornan a 
los médicos con gran habilidad, los espantan un poco y es 
probable que les devuelvan los objetos robados. Lo cierto 
es que no tenemos ejemplos comprobados de ello. Pero sí 
podemos ver como los médicos de los campos —sin excluir 
a los libres— llevan trajes o buenas botas regalados por los 
hampones. El mundo del hampa mantiene buenas relacio- 
nes con los médicos (u otros sanitarios) mientras estos cum- 
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plan con todas las exigencias de esta banda sin escrúpulos, 
exigencias que crecen a medida que el médico se enreda 
cada vez más en sus relaciones en apariencia inocentes con 
el hampa. Y en cambio los enfermos, los viejos maltrechos se 
ven obligados a morir en sus literas del barracón, porque su 
sitio en el hospital está ocupado por hampones sanos que 
descansan allí. Y si el médico se niega a cumplir las exi- 
gencias de los criminales, con él no se comportan en modo 
alguno como con un representante de la «Cruz Roja». 
Surovó1, un joven moscovita, el médico de un yacimiento, 
se negó categóricamente a satisfacer las exigencias de los 
hampones: mandar a tres de los suyos a un período de des- 
canso en el Hospital Central. Al día siguiente lo mataron 
durante la sesión de visitas: el patólogo contó cincuenta y 
dos heridas de cuchillo en el cadáver. Una médica entrada 
en años de un yacimiento de mujeres, Shitsel, se negó a dar 
un permiso de baja laboral a cierta delincuente. Al día si- 
guiente mataron a la médica a hachazos. La propia enfer- 
mera de la unidad sanitaria ejecutó la sentencia de muerte. 
Surovói era un médico joven, riguroso y de sangre caliente. 
Cuando lo mataron, ocupó su cargo el doctor Krapivnitski, 
experimentado jefe de las unidades sanitarias de los yaci- 
mientos de castigo, un médico libre que las había visto de 
todos los colores. 

El doctor Krapivnitski simplemente anunció que no 
iba a tratar a nadie y que tampoco iba a examinar a ningún 
recluso. Y los medicamentos recetados se entregarían dia- 
riamente a través de los soldados de la escolta. La zona se 
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cerraba a cal y canto y de ella no se dejaría salir más que a 
los muertos. Pasados dos años y pico desde su nombra- 
miento en este yacimiento, el doctor Krapivnitski seguía en 
el mismo lugar gozando de perfecta salud. 

La zona del campo cerrada, rodeada de ametrallado- 
ras, aislada del resto del mundo, vivía su propia y terrible 
vida. La siniestra fantasía del hampa había construido aquí, 
a plena luz del día, juicios ejemplares, con sus sesiones, sus 
alegatos acusatorios y las declaraciones de los testigos. En 
medio del campo, tras romper unas literas, se había levan- 
tado una horca y en esta horca colgaron a dos «perras des- 
enmascaradas». Todo esto no se hacía de noche, sino a ple- 
na luz del día, a la vista de las autoridades. 

Otra de las zonas del mismo yacimiento se conside- 
raba de trabajo. Los ladrones de menor categoría salían de 
ella para ir trabajar. Aquel yacimiento, después de la llegada 
de los comunes, perdió, claro está, todo valor productivo. 
La influencia de los vecinos, de la zona que no trabajaba, se 
percibía allá en todo momento. Justamente de los barraco- 
nes de los trabajadores mandaron al hospital a un viejo, un 
preso común, no un criminal. Se ve que, como contaban 
los hampones llegados con él, ¡el viejo «se dirigió de mane- 
ra irrespetuosa a Vásechka»! 

«Vásechka» era un joven hampón de los ladrones de 
estirpe, es decir, de los cabecillas. El viejo a este «Vásechka» 
le doblaba en edad. 

Ofendido por el tono del viejo («que aún refunfuña- 
ba»), Vásechka mandó que trajeran un trozo de mecha con 
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cápsula. Colocaron la cápsula en las palmas del viejo, le ata- 
ron ambas manos —el anciano no se atrevió a protestar— y 
encendieron la mecha. La explosión le arrancó las manos. 
Así de cara le salió la falta de respeto hacia «Vásechka». 

La guerra de las «perras» proseguía. Y finalmente 
sucedió aquello que algunos jefes experimentados e inteli- 
gentes más temían. Acostumbrados a las venganzas san- 
grientas —entonces a los asesinos de los campos no se les 
aplicaba la pena de muerte—, tanto las «perras» como los 
hampones se pusieron a echar mano de las navajas bajo 
cualquier pretexto, aunque no tuviera nada que ver con la 
guerra de las «perras». 

A alguien le parecía que el cocinero le había servido 
poca sopa y que esta estaba poco espesa, y el cocinero, tras re- 
cibir una cuchillada en el costado, entregaba su alma a Dios. 

El médico no te había liberado del trabajo y al médi- 
co le envolvían el cuello con una toalla y lo estrangulaban. .. 

El responsable de la sección de cirugía del Hospital 
Central le echó en cara a un conocido hampón que los 
ladrones mataran a los médicos y se olvidaran de la «Cruz 
Roja». ¿Cómo la tierra, le vino a decir, no se abre bajo sus 
pies? A los hampones les impone extraordinariamente que 
los superiores se dirijan a ellos con semejantes «cuestiones 
teóricas». Y el hampón le contestó haciendo el payaso y 
retorciendo las palabras con el inimitable deje de su gente: 

«Es ley de fida, dotor. Hay muy diftintas fituafiones. 
En un caso, laf cofas son así, y en otras, es completamente 


difíinto. La fida cambia.» 
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Nuestro hampón no era un mal dialéctico. Era un 
hampón enfurecido. Sucedió que, hallándose en una celda 
de aislamiento y como deseaba ir al hospital, se echó pol- 


vo de mina de lápiz de tinta en los ojos. Lo dejaron salir de 
la celda, es verdad, pero el preso recibió un tratamiento 
adecuado demasiado tarde y se quedó ciego de por vida. 

Sin embargo, la ceguera no le impedía participar en 
las discusiones sobre todas las cuestiones de la vida del 
hampa, dar consejos y emitir juicios sentenciosos e inape- 
lables. Al igual que sir Williams de Rocambole, el hampón 
ciego vivía, como antes, sumido plenamente en la vida del 
hampa. Y en las deliberaciones sobre asuntos de las «perras» 
bastaba con su veredicto. 


Desde los tiempos más remotos, en el mundo del 
hampa se llamaba «perra» a un traidor en asuntos crimi- 
nales, un individuo que se había pasado al otro bando. 
Pero en la guerra de las «perras» se trataba de algo distin- 
to: de la nueva ley del hampa. Y no obstante, los caballeros 
de la nueva orden quedaron marcados por el insultante 
mote de «perras». 

Las autoridades de los campos (salvo los primeros 
meses de esta guerra de las «perras») no simpatizaban con 
ellas. Los jefes preferían tratar con los hampones de la vieja 
escuela, a los que era más fácil y sencillo comprender. 

La guerra de las «perras» respondía a una necesidad 
oscura y poderosa del hampa: el placer del asesinato, sa- 
tisfacer la sed de sangre. La guerra de las «perras» era la 
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copia exacta de unos sucesos de los que los hampones 
habían sido testigos durante una serie de años. Los epi- 
sodios de la guerra de verdad se reflejaron como en un 
espejo curvo en los sucesos de la vida del hampa. La rea- 
lidad de los sucesos sangrientos, que cortaban el aliento 
a quien los viviera, atraía sobremanera a los capitostes. In- 
cluso un simple hurto, cuyo precio era tres meses de cár- 
cel, o el asalto de un piso se llevan a cabo con cierta «exal- 
tación artística». Los acompaña una sensación que no se 
puede comparar con nada, como dicen los hampones, 
una tensión espiritual de orden superior, una vibración 
beatífica de los nervios, que es cuando el ladrón siente 
que vive. 

Cuántas veces más intensa, sádicamente más intensa, 
es la sensación de matar, de la sangre derramada; y el hecho 
de que tu enemigo sea otro hampón como tú refuerza aún 
más la intensidad de la vivencia. El sentido teatral, inheren- 
te al mundo del crimen, halla su expresión en este enorme 
y sangriento espectáculo que tantos años dura. Aquí todo 
es auténtico y todo es un juego, un juego siniestro y mortal. 
Como en Heine: «La carne será carne de verdad; la sangre, 
sangre humana.» 

Los hampones juegan imitando la política y la gue- 
rra. Los caudillos del hampa han ocupado ciudades, han 
mandado batallones de reconocimiento, han cortado las 
comunicaciones del enemigo y han condenado y colgado a 
los traidores. Todo era tanto una realidad como un juego, 
un juego sangriento. 
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La historia de la criminalidad cuenta con varios mile- 
nios, conoce muchos ejemplos de guerras sangrientas entre 
bandas que han luchado entre sí por las zonas de robo, por 
la supremacía en el mundo del crimen. Pero las muchas 
particularidades de la guerra de las «perras» la convierten en 
un fenómeno único en su género. 


1959 
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Apolo en el mundo del hampa 


A los hampones no les gustan los versos. La poe- 
sía no tiene nada que hacer en este mundo demasiado real. 
¿A qué necesidades íntimas, a qué demandas estéticas del 
alma del criminal ha de responder la poesía? ¿Qué exigen- 
cias del hampa ha de satisfacer? Yesenin sabía algo de esto 
y muchas cosas las adivinó. Sin embargo, incluso los ham- 
pones más cultos son ajenos a los versos: la lectura de es- 
trofas rimadas les parece una distracción vergonzosa, una 
payasada humillante, por lo incomprensible que resulta. 
Pushkin y Lérmontov son poetas demasiado complicados 
para cualquier persona que por primera vez se encuentra 
con la poesía. Pushkin y Lérmontov exigen cierto grado de 
preparación, cierto nivel estético. Es imposible dar a cono- 
cer la poesía con Pushkin, como también lo es con Lér- 
montov, Tiútchev o Baratinski. Sin embargo, en la poesía 
clásica rusa hay dos autores cuyos versos ejercen una in- 
Mluencia estética sobre el oyente no experimentado y lo 

“educan en el amor a este arte. Para comprender la poesía 
“hay que empezar justamente con estos dos poetas. Se trata, 
alaro está, de Nekrásov y sobre todo de Alexéi Tolstói. 
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Vasili Shibálov y El ferrocarril? son los poemas más «segu- 
| ros» en este sentido. Es algo que he comprobado repetida- 
mente. Pero ni El ferrocarril ni Vasili Shibánov provocaban 
entre los hampones ningún efecto. Era evidente que se- 
guían solo la fábula de la cosa y hubieran preferido su ver- 
sión en prosa, su interpretación, o al menos El príncipe 
Serebriani de Alexéi Tolstói.22 Del mismo modo, la des- 
cripción literaria de un paisaje en cualquier novela leída en 
voz alta no le decía nada al alma de los oyentes hampones, 
y estaba claro que lo que esperaban cuanto antes era que 
se narrara la acción, el movimiento y, en última instancia, 
los diálogos. 
| Está claro que el hampón, por poco que haya en él 
de humano, no está privado de necesidades estéticas. Se 
satisface con una canción carcelaria y canciones hay mu- 
chas. Las hay épicas, ya sea «El ladrón con pincho», en 
vías de extinción, ya sea estancias en honor al célebre 
Gorbachevski y otras estrellas parecidas del mundo crimi- 
nal, o la canción «La isla Solovkí». Hay canciones líricas 
| en las que hallan su expresión los sentimientos del ham- 
pón, teñidos estos de un modo más que peculiar, que en- 
seguida se distinguen de las canciones corrientes, que son 
distintas tanto por su tonalidad como por su temática y 
visión del mundo. 


22. Poesías de Alekséi K. Tolstói y Nikolái Nekrásov, respectivamente 
23. Se trata del mismo Alekséi Konstatínovich Tolstói. 
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Por lo común, la canción carcelaria lírica es senti- 
mental, quejosa y emotiva. La canción carcelaria, a pesar de 
que peca de numerosos fallos de pronunciación, siempre 
posee un carácter entrañable. A ello contribuye también la 
melodía, que es bastante peculiar. A pesar de todo su pri- 
mitivismo, la interpretación intensifica sobremanera el efec- 
to que produce, y es que el intérprete no es un actor, sino 
un personaje salido de la vida real. El autor de un monólo- 
go lírico no necesita ponerse ropa de actor. 

Nuestros compositores no se han interesado aún por 
el tema del folclore musical del hampa; los intentos de 
Leonid Utiósov con «De la prisión de Odesa» no cuentan. 

Es muy popular y destaca por su música la canción 
«El destino». La quejumbrosa melodía a veces puede emo- 
cionar hasta las lágrimas al oyente sensible. Al hampón la 
canción no puede hacerle saltar las lágrimas, pero también 
escuchará «El destino» con aire grave y solemne. 

Así empieza: 


En todo juega el destino su papel, 

de él no has de huir muy lejos. 

Él nos dirige por doquier 

y adonde ordene, tú, sumiso, te encaminas. 


Se desconoce el nombre del poeta «cortesano» que 
compuso la canción. Seguidamente en «El destino» se 
narra, de manera harto natural, la historia sobre la «heren- 
cia» paterna del ladrón, sobre las lágrimas de la madre, 
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sobre la tisis que ataca al muchacho en la cárcel, y se mani- 
fiesta la firme intención de seguir por el camino elegido 


hasta la misma muerte. 


Si tienes fuerzas para luchar contra el destino, 
no cejes en tu lucha hasta el final. 


Las necesidades de ver teatro, escultura o pintura son 
igual a cero entre los hampones. Estos no experimentan 
interés alguno hacia estas musas, hacia estos géneros artísticos; 
son demasiado realistas; las emociones de orden «estético» 
del hampa son demasiado sangrientas, demasiado apegadas 
a la vida. Pero como aquí la cuestión no está en el naturalis- 
mo, las fronteras entre el arte y la vida son imprecisas, y los 
«espectáculos» demasiado realistas que escenifican los ham- 
pones en la vida espantan tanto el arte como la vida. 

En uno de los yacimientos de Kolimá los hampones 
robaron del ambulatorio una jeringa de 20 gramos. ¿Para 
qué la necesitaban? ¿Para inyectarse morfina? A lo mejor el 
practicante del campo había robado a sus superiores unas 
ampollas de morfina y se las había ofrecido servilmente a 
los hampones. 

¿O quizá aquel instrumento clínico —de gran valor 
en el campo— podría intercambiarse, mediante el chantaje 
al médico, por un «descanso» en el barracón para los capi- 
tostes del hampa? 

Pero no se trataba ni de una cosa ni de la otra. A los 
hampones les habían contado que si a un hombre se le 
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inyectaba aire en la vena, las burbujas de aire taponarían los 
vasos del cerebro, formarían un «émbolo». Y el hombre 
moriría. De modo que decidieron comprobar de inmedia- 
to la certeza de tan interesante información proporcionada 
por un sanitario. La imaginación de los hampones dibuja- 
ba cuadros de asesinatos misteriosos que no podría descu- 
brir ningún comisario de los servicios de interior, ningún 
Vidocq, Lecoq o Vañka Caín. 

Los hampones agarraron en una celda de aislamien- 
to a un hambriento «fraier», le ataron las manos y, a la luz 
de una antorcha humeante, le clavaron la jeringa. El hom- 
bre murió al poco rato: el locuaz practicante resultó tener 
razón. 

El hampón no entiende nada de ballet; sin embar- 
go, el arte de la danza, los bailes, la «gitanita», forman 
parte desde antiguo del «honesto espejo de la juventud» 
del hampa.?4 

Los maestros en el arte de bailar no se extinguen en 
el mundo del hampa. Entre los criminales son también 
bastantes aquellos a los que les encanta bailar y organizar 
estos bailes. 

Los bailes, como la alegre «gitanita», no son tan pri- 
mitivos como parecería a primera vista. 

Entre los «maestros de baile» del hampa se han dado 
artistas de extraordinario talento, capaces de bailar con un 


24. Honesto espejo de la juventud es un manual de cultura general y 
buenas costumbres elaborado en la época de Pedro 1 el Grande. 
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discurso de Ajún Babáyev2 o con el artículo de fondo del 
periódico del día anterior. 


Me siento débil, pero se impone 
seguir la senda de mi padre muerto. 


Entre el hampa está muy extendida esta antigua 
romanza lírica con el estribillo «clásico»: 


Se iluminó la luna en el espejo de las aguas, 


en la que el héroe se lamenta de la separación y ruega 
a su amada: 


Ámame, niña, mientras yo sigo libre, 

mientras yo sigo libre y soy tuyo. 

La cárcel nos separará y viviré yo preso 
| y te hará suya un colega. 


En lugar de «un colega» debería decir «otro». Pero 
el hampón, el intérprete de la romanza, pretende destruir 
la estrofa, romper el ritmo, con tal de mantener un deter- 
minado sentido, expresar el único significado de la frase 
que él necesita. Porque la mujer de «otro» resulta ordina- 
rio, es una expresión del mundo de los «fraier». En cam- 


25. Yuldash Ajunbabáyev (1885-1943), político soviético uzbeco, 
miembro del Sóviet Supremo de la URSS desde 1924. 
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bio «un colega» es una idea en consonancia con las leyes 
de la moral del hampa. Por lo que parece, el autor de esta 
romanza no era un hampón (a diferencia de la canción 
«El destino», en la que es indudable la autoría de un crimi- 
nal reincidente). 

La romanza prosigue en un tono filosófico: 


Soy un ratero de Odesa, hijo del hampa, 
soy un ladrón y cuesta que me quieran. 
¿No sería mejor separarnos, niña 

y olvidarnos el uno del otro para siempre? 


Y más adelante: 


Me echarán mis años, me mandarán muy lejos, 
lejos, a tierras siberianas. 

Tú serás feliz y rica, puede ser, 

pero yo nunca, nunca lo seré. 


Son muchas las canciones épicas del hampa. 
Esos puntos dorados, luces carmesí, 


evocan el campo de la Solovkí. 
(«La isla Solovkí») 


La antiquísima canción «El ladrón con pincho» es un 
himno peculiar al mundo del crimen, ampliamente cono- 
cido y no solo entre los hampones. 
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La canción «Recuerdo aquella noche oscura de oto- 
ño» es una obra clásica en este género. Es una canción con 
muchas variantes y arreglos posteriores. Todas las aporta- 
ciones y cambios son peores, más vulgares que la primera 
versión, que plasma la imagen clásica del atracador, sus 
actividades, su presente y futuro. 

En la canción se describen los preparativos y la rea- 
lización de un atraco a un banco en Leningrado, en el que 
revientan una caja de caudales. 


Recuerdo como dos buriles fuertes de acero 
zumban igual que moscardones. 


Y he aquí que ya se han abierto las puertas de hierro, 


donde 


los codiciados billetes en paquetes alineados 
nos miran desde los estantes. 


El cómplice del atraco, tras recibir su parte, abando- 
na al punto la ciudad, disfrazado de Cascarilla. 


Vestido sobriamente, con una flor en el ojal, 
con su abrigo gris inglés, 

abandonó la capital a las siete y media en punto 
y sin mirar siquiera por la ventanilla. 
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Por la «capital» se sobreentiende Leningrado, o más 
exactamente Petrogrado, hecho que permite establecer la 
época en que apareció la canción, entre 1914 y 1924. 

El héroe viaja al sur, donde conoce a un «milagro de 
la belleza terrenal». Y claro: 


Como la nieve, el dinero se esfuma raudo 
y hay que regresar, 

y sumergirse de nuevo hasta el cuello 

en Leningrado, sombrío y cruel. 


Siguen luego el «golpe», la detención y la estrofa 
final: 


Por el camino polvoriento, con la severa escolta 
me llevan al lugar de reclusión. 

Diez años de castigo me han echado, 

o puede que a la Luna me han de mandar.?* 


Son todas ellas obras de temática específica. Pero al 
mismo tiempo en el mundo del hampa gozan de populari- 
dad y hallan también sus intérpretes y sus oyentes canciones 
magníficas como «Abrid la ventana, abridla, que me queda 
poco por vivir» o «No llores, amiga mía», sobre todo en la 
versión de Rostov, que es la original. 


26. «Ir a la luna», que ya aparece en los relatos anteriores, es irse al 
otro mundo. 
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Las romanzas «Qué hermosa fuiste, noche azulada» 
o «Recuerdo el jardín y paseo» no tienen un texto específi- 
camente vinculado al hampa, pero son muy populares entre 
los ladrones. 

Toda romanza del hampa, sin excluir la célebre «No 
tocarán para nosotros los acordeones» o «Noche de otoño», 
tiene decenas de versiones, como si la romanza hubiera 
seguido la suerte de los «novelos» y hubiera quedado con- 
vertida en tan solo un esquema, en la carcasa apropiada 
para dar cabida a las expansiones personales del intérprete. 

A veces las romanzas del hampa se ven sometidas a 
cambios profundos, impregnándose del espíritu hampón. 

Así, la romanza «No me hable usted de él» se ha con- 
vertido en la versión del hampa de la interminable (el tiem- 
po en la prisión corre lentamente) «Múrochka Bobrova». 
En la romanza no hay ninguna Múrochka Bobrova. Pero al 
hampa le gusta la concreción, como también le encantan 
los detalles en las descripciones. 


Llegó la carreta al tribunal, 
sonó la voz de ¡salga! 

Por la escalera, por aquí, 

y sin mirar a los lados. 


Los detalles del lugar se muestran de manera escueta. 


La rubia, fuego en el mirar, 
dobló sumisa la cabeza 
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y toda ella palideció 
y se cubrió con el mantón la cara. 


El juez le pregunta a la mujer: 
«Dígame, Múrochka Bobrova, 

¿es usted culpable del delito, o no? 
Tiene la palabra, sea breve.» 


Y solo después de la detallada «exposición» sigue el 
texto acostumbrado de la romanza: 


No me hable usted de él; 
aún no he olvidado el pasado, 


etc. 


Todos me dicen que estoy triste, 
que he dejado de creer en los demás. 
Y dicen que estoy enferma. 

Aunque quizá esté cansada de vivir. 


Y finalmente la última estrofa: 
Y en cuanto ella acabó de hablar, 
un grito horrible resonó en su pecho. 


Y el veredicto del tribunal 
quedó sin que lo leyeran en la sala. 
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El hecho de que el veredicto no se acabara de leer 
siempre enternece a los hampones. 


Es muy típico de los hampones su rechazo del canto 
coral. Ni tan solo la conocida en todo el mundo «Silbaba 
el junco, los sauces se inclinaban...» ha conseguido llegar 
al corazón del hampa. La romanza no goza de popularidad 
en su seno. 

No hay canciones corales en el hampa, nunca cantan 
a coro, y si los «fraier» entonan alguna canción inmortal 
como «Hubo días felices» o «Jaz-Bulat», el hampón no solo 
no se unirá al coro, sino que ni siquiera la escuchará y aban- 
donará el lugar. 

Las canciones de los hampones son exclusivamente 
solos, y los intérpretes las cantan sentados junto a una 
ventana enrejada o tumbados en la litera, con las manos 
tras la nuca. El hampón nunca se pondrá a cantar si se le 
invita a ello o se le pide que cante, sino que en toda oca- 
sión lo hará de improviso, impulsado por una querencia 
interior. Si es un buen cantante, entonces la celda queda 
en silencio y todos prestan oídos al cantor. Y este, en voz 
baja, pronunciando con precisión las palabras, canta una 
canción tras otra, sin acompañamiento alguno, claro está. 
La falta de acompañamiento parece reforzar la expresivi- 
dad de la canción y no se considera en modo alguno un 
defecto. En los campos hay orquestas, conjuntos de viento 
y de cuerda, pero los hampones los consideran una «here- 
jía» y muy raramente participan en ellos como músicos, si 
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bien la ley del hampa no prohíbe explícitamente este tipo 
de actividad. 

Que el arte vocal del hampa se desarrollara exclusiva- 
mente en forma de solos no tiene nada de extraño. Se trata 
de una necesidad engendrada históricamente e impuesta por 
las circunstancias. Entre las paredes de la cárcel no se podía 
permitir ningún canto coral. 

Sin embargo, tampoco en las tabernas, en libertad, 
los hampones cantan en coro. Sus parrandas y banquetes 
transcurren sin canto coral. En este hecho podemos ver una 
muestra más de la naturaleza lobuna del hampón, su esen- 
cia anticolectiva, o tal vez se deba a los hábitos carcelarios. 

Entre los hampones no abundan los amantes de la 
lectura. Entre las decenas de miles de hampones recuerdo 
solo el caso de dos para quienes el libro no era algo hostil, 
ajeno y extraño. El primero era el ratero Rebrov, un ladrón 
de raza; su padre y su hermano mayor hicieron la misma 
carrera. Rebrov era un muchacho de talante filosófico, una 
persona que podía hacerse pasar por quien fuera, y que 
podía mantener cualquier género de conversación sobre 
temas comunes y hacerlo «con entendimiento». 

En sus años jóvenes Rebrov logró adquirir cierta for- 
mación, estudió en una escuela técnica de cinematografía. 
En la familia, su madre, a la que tanto quería, luchó lo 
indecible por su hijo pequeño, tratando de salvarlo al precio 
que fuera de la horrible suerte del padre y el hermano. Pero 
la «sangre de ladrón» resultó ser más fuerte que el amor a su 
madre y Rebrov dejó la escuela y no se dedicó a otra cosa 
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que no fuera robar. La madre no cejó en su lucha por salvar 
al hijo. Lo casó con la amiga de su hija, una maestra rural. 
Tiempo atrás Rebrov la había violado, pero luego, a instan- 
cias de su madre, se casó con ella y vivió se puede decir que 
felizmente, regresando siempre a casa tras sus numerosos 
«encierros». La esposa le dio a Rebrov dos hijas, cuyas foto- 
grafías él siempre llevaba consigo. La mujer le escribía a 
menudo, lo consolaba como podía, y él nunca «se las daba», 
es decir, no se vanagloriaba del amor de su mujer y no mos- 
traba a nadie sus cartas, aunque las cartas de las mujeres se 
convertían en bien común de los «colegas». Tenía treinta 
años. Más tarde se pasó a la ley de las «perras» y murió acu- 
chillado en una de las muchas reyertas sangrientas. 

Los ladrones lo trataban con respeto, pero sin afec- 
to, con desconfianza. Su amor a la lectura y en general el 
que fuera una persona instruida producía rechazo. A sus 
compañeros la manera de ser de Rebrov les resultaba com- 
plicada y por lo mismo incomprensible y alarmante. Su 
costumbre de exponer breve, clara y lógicamente sus pen- 
samientos los irritaba y les inducía a sospechar que Rebrov 
no era de los suyos. 

Los ladrones acostumbran a proteger a sus jóvenes, a 
ayudarlos materialmente; en torno a cada «gran» hampón 
siempre ronda una nube de ladrones adolescentes. 

Rebrov propuso un principio de conducta distinto. 

—Si eres un ladrón —le decía a un joven—, espabí- 
late tú solo, porque yo no te voy a mantener; prefiero dar 
de comer a un «fraier» necesitado. 
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Y aunque en el «juicio» de turno, en el que se discu- 
tió la nueva «herejía», Rebrov consiguió demostrar tener 
razón y la sentencia de aquel «tribunal de honor» fue a su 
favor, su comportamiento, que se alejaba de las tradiciones 
del hampa, no fue recibido con simpatía por los presentes. 

El segundo era Guenka Cherkásov, peluquero en una 
de las secciones del campo. Guenka era un verdadero aman- 
te de los libros, dispuesto a leer todo lo que cayera en sus 
manos, a leer día y noche. «Todo el camino ha sido así» (es 
decir, toda su vida), decía para explicar su afición. Guenka 
era ladrón de casas, un «saltador», es decir, un especialista 
en desvalijar apartamentos. 

—Todo el mundo roba todo tipo de «trapos» (es 
decir, ropa) —decía en voz alta, orgulloso—. Yo, en cam- 
bio, robo libros. Todos los compañeros se reían de mí. Una 
vez robé una biblioteca. Me la llevé en un camión; te juro 
que es verdad. 

Más que en el éxito como ladrón, Guenka soñaba 
con la carrera de «novelista», de narrador en la cárcel; le 
encantaba contar a quien quisiera escucharlo relatos como 
los de Príncipe Viázemski o El valet de corazones, obras clá- 
sicas de la tradición oral carcelaria. En toda ocasión Guenka 
pedía que se le indicaran los defectos de su interpretación y 
soñaba con contar un relato en diferentes voces. He aquí a 
dos hombres del mundo del hampa para quienes los libros 
eran algo importante y necesario. 

El resto de la masa de ladrones reconocía solo los 
«novelos», y con ellos se sentían plenamente satisfechos. 
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Se notaba solamente que no a todos les gustaban las 
novelas policíacas, aunque parecía que esta era la lectura 
preferida de los ladrones. Sin embargo, un buen «novelo» 
histórico o un drama amoroso se escuchaban con bastante 
más atención. 

—Porque todo eso lo sabemos —decía Seriozha 
Ushakov, ladrón del ferrocarril—, todo esto es nuestra 
vida. Sabuesos y cacos: estamos hartos. Como si no hubie- 
ra nada más interesante. 


Además de los «novelos» y las romanzas de prisión 
están también las películas. Todos los hampones son 
amantes incondicionales del cine. Es el único género ar- 
tístico con el cual tienen relación «cara a cara», y por lo 
demás no ven menos sino más filmes que el ciudadano 
«medio». 

Aquí se da una clara preferencia por las películas 
policíacas y, más aún, por las extranjeras. Las comedias 
atraen a los hampones solo en su forma más grosera, don- 
de la acción es divertida. Los diálogos ingeniosos no están 
hechos para el hampa. 

Además en las películas hay baile, claqué... 

Hay algo más de lo que se alimentan los sentidos 
estéticos del hampón. Es el «intercambio de experiencias» 
carcelarias —narraciones sobre sus «golpes» que compar- 
ten con los demás—, las historias que se cuentan tumbados 
en las literas de la cárcel, en espera de la instrucción del caso 
o de su partida hacia los campos. 
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Estos relatos, el «intercambio de experiencias», ocu- 
pan un lugar enorme en la vida del ladrón. No es un simple 
pasatiempo ni mucho menos. Es un balance, un aprendiza- 
je y una educación. Cada ladrón comparte con su compa- 
fiero los detalles de su vida, sus andanzas y aventuras. En 
estos relatos (que solo en parte conllevan el carácter de 
comprobación, de investigación del ladrón desconocido) 
se consume la mayor parte del tiempo de hampón en la 
cárcel, y en el campo también. 

Es una manera de recomendarse uno mismo: «con 
quién has corrido» (es decir, «con quién has recorrido los 
fuegos», con quién has robado de entre los ladrones a 
quienes conoce, aunque sea de oídas, todo el mundo del 
hampa). 

«¿Qué “hombres” te conocen?» A esta pregunta con- 
viene responder por lo general con la exposición detallada 
de tus hazañas. Es algo «jurídicamente» obligatorio: por el 
relato de un hampón se puede juzgar a un desconocido 
con bastante certeza y se sabe dónde hay que hacer un 
descuento y qué se puede tomar por algo indiscutiblemen- 
te verdadero. 

La exposición de las proezas de un ladrón —que, 
para gloria de las leyes y de la conducta del hampa, siempre 
se adornan— es algo que constituye un señuelo romántico 
extremadamente peligroso para los jóvenes. 

Cada acción se pinta con unos colores tan tentado- 
res, tan atractivos (los hampones no ahorran en colores), 
que el muchacho que cae entre los hampones (digamos por 
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un primer robo) y escucha su historia, se siente atraído y 
fascinado por el comportamiento heroico del hampón. Este 
relato es, de arriba abajo, puro fruto de la fantasía, de la 
invención («¿No te lo crees?, pues tómalo por un cuento»). 

Todos estos «ansiados paquetes alineados de billetes», 
los brillantes, las bacanales y sobre todo las mujeres, todo 
esto constituye un acto de autoafirmación, y la mentira aquí 
no se considera un pecado. 

Y aunque, en lugar de la grandiosa bacanal en la 
taberna, lo que había era una simple jarra de cerveza en el 
Jardín de Verano que has mendigado y conseguido a cuen- 
ta, mentir resulta algo irresistible. 

Una vez «probado» el narrador, ya puede mentir 
todo lo que le quepa. 

Las hazañas ajenas escuchadas en una de las cárceles 
de tránsito, el inspirado mentiroso se las atribuye a sí mis- 
mo, y los oyentes, a su vez, multiplicando por diez las tin- 
tas, harán pasar por suyas las aventuras ajenas. 

Así se construye el romanticismo del crimen. 

Y al joven, a veces un crío, le empieza a dar vueltas 
la cabeza. Se siente entusiasmado, quiere imitar a sus héroes 
vivos. Les sirve de mensajero, bebe las palabras de sus bo- 
cas, acecha sus sonrisas y atrapa cada una de sus palabras. 
A decir verdad, en la cárcel este muchacho no puede meter- 
se en otro lugar que no sea con los ladrones, pues los funcio- 
narios corruptos y los transgresores de las leyes de los kol- 
joses huyen de estos jóvenes ladronzuelos que van camino 
de convertirse en reincidentes. 
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En este engrandecimiento fanfarrón de su propia 
persona se oculta, sin duda, cierto sentido estético, similar 
al de la literatura. Si la prosa de ficción del hampón es el 
«novelo», una obra contada en voz alta, semejantes charlas 
son una especie de memorias orales. Aquí no se discuten 
cuestiones técnicas de las operaciones criminales, sino que 
se narra con verbo inspirado como «Kolka el Risas le dio el 
pasaporte a un fideo», o como «Katka la Ciudades se came- 
ló al mismísimo fiscal»; en una palabra, se trata de unos 
recuerdos contados en época de vacaciones. 

Y su efecto corruptor es enorme. 


1959 


157 


Serguéi Yesenin y el mundo del hampa 


Son todos asesinos o ladrones, 

como el destino decidió. 

Me he prendado de sus tristes ojos 

y sus mejillas demacradas. 

Mucha maldad hay cuando ríe un asesino, 
sus corazones son sencillos, 

mas tuercen las azules bocas 

en sus renegridos rostros. 


La etapa que se dirigía hacia el norte a través de las 
aldeas de los Urales era una expedición de manual, tanto se 
parecía a lo leído en Korolenko, en Tolstói, en Figner o en 
Morózov...27 Corría la primavera del año veintinueve. 

Escoltas borrachos con ojos de loco, repartiendo 
golpes y culatazos y a cada instante el chasquido del cierre 
de un fusil. Un preso de la secta de Fiódorov,?? que mal- 


27. Vera Figner (1852-1942), Nikoláí Morózov (1854-1946), 
revolucionarios populistas. 
28. Secta religiosa perseguida por el poder soviético. 
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decía a los «dragones»; paja fresca sobre el suelo de tierra de 
los cobertizos en las isbas del trayecto; gente enigmática 
tatuada, con gorros de ingeniero,?? interminables contro- 
les, pases de lista, recuentos, recuentos, recuentos... 

La última noche antes de la etapa a pie, una noche 
salvadora. Y mirando las caras de los compañeros, los que 
conocían los versos de Yesenin —que en 1929 no eran 
pocos— se asombraban de las palabras en extremo precisas 
del poeta: 


[...] mas tuercen las azules bocas 
en sus renegridos rostros. 


Todos tenían las bocas justamente azules, y las caras, 
negras. Á todos se les torcían las bocas, a causa del dolor, 
por las numerosas grietas sangrantes de los labios. 

En cierta ocasión, cuando por alguna razón resultaba 
más llevadero caminar, o bien el tramo era más corto que 
otros —hasta el punto de que todos se dispusieron a pasar 
la noche cuando aún era de día y descansaban—, en el 
rincón donde se reunían los ladrones se oyó un canto en 
voz baja, más bien un recitativo acompañado de una melo- 
día inventada: 


No me quieres, ni de mí te apiadas... 


29. Gorros de modelo y aspecto militar que llevaban los ingenieros 
ferroviarios. 
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El ladrón acabó de cantar la romanza ante muchos 
oyentes que se reunieron a su alrededor y añadió con aire 
importante: 

—Prohibida. 

—Es Yesenin —dijo alguien. 

—Pues que sea Yesenin —comentó el cantor. 

Ya entonces, solo tres años después de la muerte del 
poeta, su popularidad en los ambientes del hampa era muy 
grande. 

Era el único poeta «aceptado» y «santificado» por los 
hampones, gente que no sentía gran aprecio por la poesía. 

Más tarde los hampones hicieron de él un «clásico»; 
entre ellos, tratarlo con respeto se convirtió en algo de 
buen tono. 

Poesías como «Llora, acordeón», «De nuevo aquí 
beben, se pelean, lloran», las conoce todo hampón instruido. 
Es bien conocida la «Carta a la madre». Pero los «Motivos 
persas», los poemas y los primeros versos son completamen- 
te desconocidos. 

¿Qué es lo que hace de Yesenin un poeta que llega al 
alma del hampón? 

En primer lugar, una sincera simpatía hacia el mun- 
do del hampa recorre toda la poesía de Yesenin. Una sim- 
patía expresada repetidamente, de manera directa y clara. 
Recordamos bien sus versos: 


Todo lo vivo cual señal marcada 
asoma desde la primera edad. 
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Si no hubiera sido yo poeta, 
quizá sería hoy un pillo y un ladrón. 


Los hampones también recuerdan estos versos. Al igual 
que los más tempranos (1915) «En la tierra donde crece la 
ortiga amarilla» y otros muchos, muchos más. 

No se trata solo de las referencias directas. No es solo 
«El hombre negro», poema en el que Yesenin se considera a 
sí mismo un verdadero hampón: 


Era un hombre aquel aventurero, 
J 

pero de la más alta 

y mejor factura. 


La atmósfera y la actitud y el tono de toda una serie 
de versos de Yesenin sintonizan con el mundo del hampa. 

¿Qué notas familiares oyen los hampones en la poe- 
sía de Yesenin? 

Ante todo son las notas de añoranza, de todo aquello 
que suscita la compasión, todo lo que resulta cercano al 
«sentimentalismo carcelario». 


No he llegado a hacer daño 
a alimaña alguna, nuestros hermanos más pequeños. 


Los hampones interpretan los versos sobre un perro, 
o un zorro, sobre las vacas y los caballos, como la expresión de 
un hombre cruel con los hombres y tierno con los animales. 
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Los hampones pueden acariciar a un perro y al ins- 


tante despedazarlo vivo; son gente sin barreras morales, y 
en cambio su curiosidad es grande, en especial si se trata de 
saber si «¿saldrá o no con vida?». Habiendo empezado ya 
desde la infancia a observar una mariposa con las alas arran- 
cadas o un pajarillo con los ojos reventados, al hacerse 
mayor saca los ojos a un hombre con la misma curiosidad 
que sentía de niño. 

Y tras los versos de Yesenin sobre los animales creen 
ver en él a un alma gemela. No perciben estos versos con 
trágica seriedad. Los versos les parecen una declaración 
rimada con habilidad. 

Son muy sensibles a las notas de desafío, de protesta 
y de desesperación, elementos propios de la poesía de 
Yesenin. No les hacen falta todos esos «Barcos-yeguas» o los 
«Pantocrátor» del poeta. Los hampones son realistas. Es 
mucho lo que no entienden en sus versos, y lo que no com- 
prenden lo rechazan. Perciben los versos más sencillos de 
«Moscú de las tabernas» como una impresión que sintoniza 
con su alma, con su mundo cotidiano del subsuelo, con sus 
prostitutas y sus jaranas clandestinas. 

Las borracheras, las bacanales, la exaltación del liber- 
tinaje, todo halla su eco en el alma del ladrón. 

Dejan de lado la lírica paisajística del poeta, ignoran 
los versos sobre Rusia, nada de todo esto les interesa lo más 
mínimo a los hampones. 

Porque en los versos que conocen y que les son que- 
ridos a su manera, hacen los cortes que se les antoja; así, en 


163 


la poesía «Llora, acordeón», las tijeras del hampa han cor- 
tado los últimos versos a causa de estas palabras: 


Querida, lloro. 


Perdóname..., perdón. 


Las blasfemias que Yesenin incorpora a los versos sus- 
citan siempre admiración. ¡Cómo no! Y es que el habla de 
cualquier hampón está empapada de los juramentos más 
enrevesados, más versátiles, más perfectamente insultantes; 
es su léxico, su manera de ser. 

Y he aquí que ante nosotros tenemos a un poeta que 
no olvida este aspecto tan importante de su tarea. 

La poetización del mundo criminal también contri- 
buye a popularizar a Yesenin entre los ladrones, aunque se 
diría que, en este aspecto, el poeta no tendría que sinto- 
nizar con el entorno criminal. Porque los ladrones, a los 
ojos de los «fraiers», tienden a distinguirse radicalmente 
de los simples gamberros, pues son en realidad un fenó- 
meno del todo distinto a estos, son incomparablemente 
más peligrosos. Sin embargo, desde la perspectiva del 
«hombre sencillo» el gamberro es mucho más peligroso 
que el ladrón. 

Los ladrones interpretan el gamberrismo de Yesenin, 
glorificado en sus poesías, como un suceso ocurrido en un 
tugurio, como una de sus parrandas clandestinas, una de 
sus borracheras descontroladas y siniestras. 
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Soy igual que vosotros, un perdido. 
Y ya no puedo dar marcha atrás. 


Cada una de las poesías de Moscú de las tabernas con- 
tiene notas que resuenan en el alma del hampón; qué les 
importa la profunda humanidad, la luminosa lírica presen- 
te en los versos de Yesenin. 

Los hampones quieren conseguir de todo esto los ver- 
sos que sintonizan con su modo de ser. Y esos versos están 
ahí; ese tono del hombre enfadado con el mundo, humilla- 
do por los hombres, está presente en Yesenin. 

Hay también otro aspecto de su poesía que lo acerca 
a las ideas que dominan el mundo del hampa, al código de 
este mundo. 

Se trata de la relación con la mujer. El hampón trata 
a las mujeres con desprecio, considerándolas seres inferio- 
res. La mujer no merece nada mejor que escarnio, bromas 
groseras y golpes. 

El hampón no piensa en absoluto en los hijos; en su 
moral no existen obligaciones hacia ellos; no hay conceptos 
que lo liguen a los «descendientes». 

¿Quién será su hija? ¿Una prostituta? ¿Una ladrona? 
¿Quién será su hijo? Es algo que al hampón le trae sin el 
menor cuidado. ¿O es que el hampón no está obligado «por 
ley» a ceder a su amiga a un compañero de más «autoridad»? 


Y he esparcido 
mis hijos por la tierra. 


165 


PE -  á á->a** STT a 


Y he entregado a mi mujer 
a otro, sin pensarlo. 


Y aquí los principios éticos del poeta se correspon- 
den plenamente con las normas y gustos iluminados por las 
tradiciones y la vida cotidiana del hampa. 


¡Bebe, culebra, bebe! 


Los versos de Yesenin sobre las prostitutas borrachas 
los conocen los hampones al dedillo y hace tiempo que los 
han hecho suyos. Al igual que «Canta una buena canción 
el ruiseñor», «Tú no me quieres, no me cuidas», con una 
melodía artesanal, forman parte del tesoro del «folclore» del 
hampa. 


No relinches, mi troika tardía, 
nuestra vida ha sido fugaz. 

Y tal vez la litera mañana 

me dará el reposo final. 


Los hampones sustituyen la litera del hospital por la 
del presidio. 

El culto a la madre, a la par que la actitud grosera, 
cínica y llena de desprecio hacia la mujer-esposa, es un ras- 
go típico del día a día del hampa. 

Y en este sentido, la poesía de Yesenin reproduce con 
extraordinaria sutileza los conceptos del mundo del crimen. 
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Para el hampón la madre es objeto de una gran ter- 
nura sentimental, es el sancta sanctorum. Ello también forma 
parte de las normas de buena conducta de un ladrón, de sus 
tradiciones «espirituales». Combinándose con la actitud 
grosera hacia la mujer en general, la actitud sentimentaloide 
y empalagosa hacia la madre se nos aparece como algo fal- 
so y engañoso. Sin embargo, el culto a la madre constituye 
la ideología oficial del hampa. 

La primera «Carta a la madre» («Tú aún vives, mi 
viejita...») la conocen prácticamente todos los hampones. 
Estos versos son «El pajarito de Dios»? del hampa. 

Pero es que todas las poesías de Yesenin dedicadas a 
la madre, aunque no pueden compararse con la «Carta», de 
todos modos son conocidas y bien vistas. 

En cierta medida, los estados de ánimo que respiran 
las poesías de Yesenin coinciden de manera asombrosamen- 
te ajustada y fiel con los conceptos del mundo del hampa. 
Esto es lo que explica justamente la gran y especial fama de 
que goza el poeta entre los ladrones. 

Con el deseo de subrayar de alguna manera su proxi- 
midad con Yesenin, de hacer patente a todo el mundo su 
relación con los versos del poeta, los hampones, con la teatra- 
lidad que los caracteriza, se tatúan versos de Yesenin en el 
cuerpo. Los versos más populares que encontramos, mezcla- 
dos con variados dibujos eróticos, naipes y lápidas funerarias, 
en gran número de hampones jóvenes, son: 


30. Conocida poesía de Pushkin. 
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Cuán pocos caminos recorrí, 
cuántos errores cometidos. 


O 


Si hemos de arder, ardamos como el fuego, 
no lograrás quemar a quien se haya consumido. 


Aposté a la dama de picas, 
mas con el as de diamantes jugué. 


Se me antoja que no ha habido otro poeta en el 
mundo al que se le haya hecho semejante publicidad. Este 
honor peculiar le ha correspondido solo a Yesenin, «reco- 
nocido» poeta en el mundo del hampa. 

Este reconocimiento es fruto de un proceso. Desde 
que aparece un somero interés, tras un primer contacto, 
hasta que los versos de Yesenin se incorporan a la obligato- 
ria «biblioteca del joven hampón», con la aprobación de 
todos los capos del mundo subterráneo, han pasado dos o 
tres decenas de años. Se trata de los mismos años en que 
Yesenin no se publicaba o se publicaba poco (Moscú de las 
tabernas no se publica ni ahora). Por este motivo el poeta 
suscitaba tanta más confianza e interés entre el hampa. 

Al mundo del crimen no le gustan los versos. La poe- 
sía no tiene nada que hacer en este mundo siniestro. Yesenin 
es una excepción. Cabe subrayar que aquí ni su biografía ni 
su suicidio han desempeñado en su éxito papel alguno. 
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Los delincuentes profesionales no conocen el suici- 
dio; el porcentaje de suicidios en el hampa es igual a cero. 
Los ladrones más instruidos se explicaban la muerte trá- 
gica de Yesenin por el hecho de que, de todos modos, el 
poeta no era del todo un ladrón, sino algo parecido a un 
«gusano», un «fraier echado a perder», del cual, según ellos, 
poco se puede esperar. 

Pero, claro está —y esto lo dirá cualquier hampón, 
instruido o no—, en Yesenin había una «gota de sangre 
de ladrón». 


Cómo «se montan los novelos» 


El tiempo en la cárcel es un tiempo largo. Las 
horas en la cárcel son interminables, porque son monó- 
tonas, carentes de argumento. La vida, relegada al inter- 
valo de tiempo que transcurre entre la diana y la retreta, 
se rige por un reglamento, y en este reglamento se oculta 
cierto principio musical, cierto ritmo regular de la vida 
carcelaria, ritmo que introduce una corriente organizado- 
ra en el torrente de las conmociones anímicas individuales, 
dramas personales traídos del exterior, del mundo vario- 
pinto que retumba tras los muros de la cárcel. Entran 
también a formar parte de esta sinfonía presidiaria el cie- 
lo estrellado dividido en cuadrículas, el reflejo del sol en 
el cañón del fusil del centinela en la torre de vigilancia, 
parecida en su arquitectura a un rascacielos. Forman par- 
te de esta sinfonía el inolvidable chasquido del cerrojo 
carcelario, su sonido musical, parecido al chasquido que 
producían los antiguos baúles en los mercados. Y muchas, 
muchas cosas más. 

En el tiempo de la cárcel se dan pocas impresiones 
externas; por eso el tiempo de reclusión parece después una 
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sima negra, un lugar vacío, un hoyo sin fondo, desde don- 
de la memoria alcanza a recordar con gran esfuerzo y des- 
gana algún suceso. Al hombre no le gusta recordar lo malo, 
claro está, y la memoria, que cumple obediente la voluntad 
oculta de su amo, arrincona en sus escondrijos más oscuros 
los acontecimientos desagradables. Si es que a esos se les 
puede llamar acontecimientos. La escala de los conceptos 
está alterada, y las causas de una pelea sangrienta en la pri- 
sión resultan del todo incomprensibles para un observador 
«ajeno». Luego este tiempo parecerá como carente de argu- 
mento, vacío, y se diría que ha transcurrido velozmente; 
cuanto más rápido se cree que ha sucedido, tanto más des- 
pacio se ha prolongado. 

Sin embargo, el mecanismo horario no tiene nada de 
convencional. Es justamente esto lo que pone orden en el 
caos. Es la red geográfica de los meridianos y paralelos 
sobre los cuales se trazan las islas y los continentes de nues- 
tras vidas. 

Esta regla es válida también para la vida cotidiana, 
aunque en la prisión su esencia se muestra de manera más 
descarnada, más incontestable. 

Es durante estas larguísimas horas en la celda cuan- 
do los ladrones consumen el tiempo no solo con sus 
«recuerdos», no solo entre alabanzas mutuas, con sus his- 
torias monstruosamente jactanciosas, ilustrando sus atra- 
cos y demás andanzas. Estos relatos son pura invención, 
la simulación literaria de unos hechos. En medicina existe 
el término de «simulación», es decir, una exageración, 
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cuando una enfermedad sin importancia se exagera, se 
hace pasar por una dolencia grave. Los relatos de los 
ladrones se parecen a esta simulación. La moneda de 
cobre de la verdad se convierte en un rublo de plata que 
se cambia en público. 

El hampón cuenta con quién ha «faenado», dónde ha 
robado con anterioridad, se presenta ante sus desconocidos 
compañeros, habla sobre las inaccesibles cajas fuertes Miller 
que ha reventado, cuando en realidad su «faena» se ha limi- 
tado a arrancar unas sábanas blancas de las cuerdas de ten- 
der junto a una «dacha» de las afueras. 

Las mujeres con las que ha vivido son de una belleza 
inenarrable y tienen fortunas casi millonarias. 

En todas estas mentiras, en las mentiras «memoria- 
lísticas», al margen de cierto placer estético narrativo, satis- 
facción que se extiende tanto al narrador como a sus oyen- 
tes, hay además algo más sustancial y considerablemente 
más peligroso. 

La cuestión es que todas estas hipérboles carcelarias 
constituyen un material de propaganda y agitación del 
mundo criminal, un material de no poca importancia. 
Estos relatos son la universidad del hampa, la cátedra de 
su pavorosa ciencia. Los hampones jóvenes escuchan a los 
«viejos» y se afirman en su fe. Se llenan de veneración 
hacia estos héroes de hazañas nunca vistas y sueñan con 
realizar gestas semejantes. Se produce la iniciación del neó- 
fito. Y el joven ladrón recuerda estos preceptos para el resto 
de su vida. 
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Quizá el propio narrador-hampón quiere creer, 
como Jlestakov,3! en su inspirada mentira. Él mismo tiene 
la impresión de ser más fuerte y mejor. 

Y he aquí que, cuando ya se ha producido el contac- 
to definitivo entre los hampones y sus nuevos amigos, 
cuando ya se han rellenado los currículums orales de los 
recién llegados, cuando se han calmado las olas de fanfarro- 
nadas y algunos episodios de sus recuerdos, los más pican- 
tes, repetidos más de una vez, se rememoran de tal manera 
que cualquiera de los oyentes, en otras circunstancias, hace 
pasar por suyas las andanzas ajenas, y a pesar de todo ello el 
día en la cárcel sigue pareciendo interminable, entonces a 
alguien se le ocurre una feliz idea... 

—¿Y si nos «montamos un novelo»? 

Y cierto individuo cubierto de tatuajes se asoma a la 
luz amarilla de la bombilla de una intensidad tan baja que 
cuesta leer con ella, se instala más cómodamente y empieza 
con una letanía inicial, parecida a las acostumbradas prime- 
ras jugadas de una partida de ajedrez: 

«En la ciudad de Odesa, antes de que estallara la 
revolución, vivía un conocido príncipe con su bellísima 
mujer.» 

En el argot del hampa, «tísnut»? significa «contar», 
y el origen de este pintoresco «argotismo» no es difícil de 


31. Personaje central de la comedia El inspector de Nikolái Gógol. 
32. En el lenguaje común significa apretar, arrugar, abrazar, pero 
también teñir, tintar, imprimir. 
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adivinar. El «novelo» narrado es algo parecido al esbozo 
(ótisk) de una narración. 

En cuanto al «novelo», como forma literaria, no es 
ni mucho menos necesariamente una novela, un relato o un 
cuento. Puede también ser cualquier tipo de memorias, 
un filme o un ensayo histórico. El «novelo» es siempre una 
obra ajena y anónima expuesta de manera oral. En estos 
casos nadie nombra ni conoce nunca al autor. 

La narración ha de ser larga, pues uno de sus objeti- 
vos es hacer pasar el tiempo. 

El «novelo» es siempre medio fruto de la improvisa- 
ción, pues, después de haberlo oído antes en alguna parte, 
parcialmente se olvida y parcialmente adquiere nuevos 
detalles, cuyo colorido depende del narrador. 

Hay varios «novelos» especialmente extendidos y 
preferidos, varios esquemas escénicos que habría envidiado 
el teatro de improvisación Semperanté.33 

Se trata, claro está, de los policíacos. 

Es especialmente curioso que los ladrones no re- 
chacen ni mucho menos las novelas policíacas soviéticas 
actuales. Y no por su falta de ingenio o porque sean senci- 
llamente mediocres: los relatos que ellos escuchan con 
enorme satisfacción son todavía más vulgares y mediocres. 


33. Semperanté (del latín semper ante, siempre adelante) es el nombre 
de un teatro ruso de improvisación que existió en Moscú entre los años 
1917 y 1938. 
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Por otro lado, el narrador es libre de corregir los fallos de 
las novelas de los Adámov y los Sheinin. 

No, a los ladrones simplemente no les interesa la 
actualidad. 

—Nuestra vida la conocemos de sobra —dicen con 
pleno fundamento. 

Los «novelos» más populares son El príncipe 
Viázemski, La banda del valet de corazones, el inmortal 
Rocambole, los restos de la literatura barata rusa y la tradu- 
cida que leían los rusos durante el siglo XIX, cuando no solo 
era clásico Ponson du Terrail, sino también Xavier de 
Montépin, con sus «novelas-río» El detective asesino, El ino- 
cente castigado, etc. 

De los argumentos tomados de obras literarias con- 
sistentes, ocupa un lugar preeminente El conde de Mon- 
tecristo. Los tres mosqueteros, por el contrario, no tiene éxito 
alguno y se considera una novela de humor; se diría que al 
director francés que filmó Los tres mosqueteros como una 
alegre opereta no le faltaba razón. 

Ningún tema místico o fantástico, nada de psicolo- 
gía. Una buena trama y naturalismo con deriva sexual: he 
aquí la consigna de la literatura oral del hampa. 

En uno de los «novelos» se podía reconocer con gran 
dificultad el Bel-Ami de Maupassant. Está claro que tanto 
el título como los nombres de los personajes son completa- 
mente distintos, e incluso el argumento se ha visto someti- 
do a cambios profundos. Pero el esqueleto de la obra —la 
carrera de un proxeneta— se ha mantenido. 
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Los «novelistas» hampones han remodelado Anna 
Karénina exactamente igual que lo hiciera en su puesta en 
escena el Teatro Artístico. Se ha dejado a un lado toda la 
línea de Levin y Kitty. Tras quedarse sin decorados y con los 
apellidos de los personajes cambiados, la obra producía una 
impresión extraña. Un apasionado amor que surge de im- 
proviso. Un conde que coquetea con la heroína en la plata- 
forma de un vagón. La visita de la madre descarriada a su 
hijo. El viaje del conde con su amante al extranjero. Los celos 
del conde y el suicidio de la heroína. Solo por las ruedas del 
tren, por las referencias de Tolstói al vagón tomadas de la 
novela, se puede entender de qué se trata. 

Se cuenta y se escucha de buena gana Los miserables. 
Los hampones rusos se encargan de corregir los errores y 
las ingenuidades del autor al representar a los criminales 
franceses. 

Incluso a partir de la biografía de Nekrásov (al pare- 
cer sacada de un libro de Chukovski) se cocina una impac- 
tante novela policíaca, donde el héroe central es Pánov (1).34 

Los narradores aficionados cuentan estos «novelos» 
con voz monótona y aburrida; entre los narradores hampo- 
nes es raro encontrar verdaderos artistas: poetas y actores 


34. Nikolái Nekrásov (1821-1877), poeta, publicista y editor ruso de 
orientación social, enamorado de Avdotia Panáyeva, vivió con esta 
interesante mujer y su marido, el escritor Iván Panáyev, lo que dio lugar en 
su tiempo a los comentarios de rigor. En el «novelo» el marido, Panáyev, se 
transforma en Pánov. 
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innatos, capaces de colorear cualquier argumento con mil 
sorpresas; entonces se reúnen a escuchar a estos maestros 
todos los hampones que se hallan en aquel momento en 
la celda. Nadie se irá a dormir hasta el amanecer y la fama 
clandestina de este maestro viajará muy lejos. La celebri- 
dad de uno de estos «novelistas» no solo hará palidecer 
sino que superará incluso la fama de cualquier Kaminka 
o Andrónikov.? 

Sí, así se llama a estos narradores: «novelistas». Es un 
concepto perfectamente establecido, un término del voca- 
bulario del hampa. 

«Novelo» y «novelista». 

El «novelista», es decir, el narrador, no ha de ser por 
supuesto necesariamente del hampa. Al contrario, un 
«novelista» no hampón se valora no menos sino más, por- 
que lo que cuentan los hampones se limita a unas cuantas 
tramas populares y se acabó. Siempre puede suceder que 
algún novato llegado de fuera guarde en la memoria algu- 
na historia interesante. Y si sabe contar esta historia será 
premiado con el interés condescendiente de los ladrones, 
aunque en estos casos el Arte no puede salvar ni los objetos, 
ni un paquete o un envío. La leyenda de Orfeo no es más 
que eso, una leyenda. Pero si no se da un conflicto vital 


35. Emmanuil Kaminka (1902-1972), artista, conocido por sus lectu- 
ras de relatos, folletines y escenas cómicas. Irakli Andrónikov (1908-1990), 
escritor ruso, crítico literario, actor, también conocido por sus lecturas 
de relatos. 
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parecido, entonces el «novelista» recibirá un lugar en las 
literas junto a los hampones y un plato más de sopa duran- 
te la comida. 

De todos modos, no conviene creer que los «novelos» 
existan solo para acortar las horas en la cárcel. No, su signi- 
ficado es mayor, más profundo, más serio, más importante. 

El «novelo» representa casi el único contacto del ham- 
pón con el arte. El «novelo» responde a la necesidad estética, 
deformada pero poderosa, del hampón, que no lee ni libros, 
ni revistas ni diarios, «se zampa la cultura» (expresión espe- 
cífica de su argot) en la forma de esta variedad oral. 

El escuchar los «novelos» constituye una suerte de 
tradición cultural que los hampones respetan sobremanera. 
Los «novelos» se han contado desde tiempos inmemoriales 
y están bendecidos por toda la historia del mundo criminal. 
Por eso se considera de buen tono escuchar los «novelos», 
apreciar y proteger este género de arte. Los hampones son 
los mecenas tradicionales de los «novelistas», están educa- 
dos en estos gustos y nadie se negará a escuchar a un «nove- 
lista», aunque uno tenga ganas de bostezar hasta crujirle los 
huesos. Por supuesto, está claro que los asuntos relaciona- 
dos con los atracos, las discusiones sobre temas de sus 
robos, así como el obligado y apasionado interés por los 
juegos de cartas en todo su desafuero e ímpetu, todo eso es 
más importante que los «novelos». 

Uno se entrega a los «novelos» en los momentos de 
ocio. En la cárcel está prohibido jugar a las cartas, y aunque 
una baraja se fabrica con la ayuda de un pedazo de hoja de 
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diario, una punta de lápiz de tinta y un trozo de pan mas- 
ticado a una velocidad inusitada, tras la cual se percibe la 
experiencia milenaria de generaciones de ladrones, de todos 
modos en la cárcel no siempre, ni mucho menos, se puede 
jugar a las cartas. 

Ningún hampón admite que no le gustan los «nove- 
los». Estos parecen bendecidos por las confesiones de fe del 
hampa, están incorporados a su código de conducta y res- 
ponden a sus necesidades espirituales. 

A los hampones no les gustan los libros, no les gusta 
leer. Es muy raro encontrar entre ellos a personas educadas 
desde niños a amar los libros. Estos «monstruos» leen casi 
a escondidas, casi ocultándose de sus compañeros; temen 
las bromas venenosas y groseras, como si hicieran algo indig- 
no de un hampón, algo más propio del maligno. A pesar 
de envidiar a los intelectuales, los odian y en toda mues- 
tra de un exceso de «educación» ven algo que les es ajeno y 
extraño. Y al mismo tiempo este mismo Bel-Ami o El conde 
de Montecristo, cuando se les aparecen en la forma de un 
«novelo» suscitan el interés de todos. 

Es cierto que el hampón-lector podría explicarle al 
hampón-oyente de qué trata la obra, pero... es grande el 
poder de la tradición. 

Ningún investigador de la literatura, ningún memo- 
rialista toca ni de lejos este tipo de narración oral, presente 
desde la oscuridad de los tiempos hasta nuestros días. 

El «novelo», en la terminología de los «urkas», no es 
solo una novela, y la cuestión no se limita al cambio de 
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acento. También movían el acento las doncellas instrui- 


das, atraídas por Antón Kréchetov, así como la Nastia de 
Gorki mientras hojeaba Un amor fatal. 

El «montar novelos» es una antiquísima costumbre 
de los hampones, con toda la obligatoriedad religiosa, 
incrustada en el credo del hampón al igual que jugar a las 
cartas, las borracheras, la depravación, los atracos, las fu- 
gas y los «juicios de honor». Es un elemento imprescindible 
de la vida cotidiana del hampa, es su literatura. 

El concepto de «novelo» es bastante amplio. Incluye 
en sí diversos géneros de prosa. Es una gran novela o una 
narración, cualquier cuento, un documento etnográfico ba- 
sado en la realidad, como también un estudio histórico o 
una pieza teatral, un montaje radiofónico, el relato de una 
película vista que de la pantalla retorna al guión. La carcasa 
argumental se entrelaza con la propia improvisación del 
narrador, y en sentido estricto un «novelo» es una creación 
del momento, como un espectáculo teatral. Surge una úni- 
ca vez, convirtiéndose en algo aún más efímero y frágil que 
el arte del actor sobre un escenario, pues el actor se atiene, 
en cualquier caso, al sólido texto que le impone el dramatur- 
go. En el conocido «teatro de la improvisación» hay mucha 
menos improvisación que la que se permite el «novelista» 
de la cárcel o del campo. 


36. En el original ruso la novela (román) se distingue del «novelo» por 
el cambio de acento (roman). 
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Los «novelos» antiguos, del tipo de La banda del 
valet de corazones o El príncipe Viázemski, hace ya más de 
cincuenta años que han desaparecido del mercado del lector. 
Los historiadores de la literatura se rebajan a citar tan solo 
Rocambole o Sherlock Holmes. 

Las narraciones populares rusas del siglo XIX se han con- 
servado hasta hoy en la clandestinidad del hampa. Los ham- 
pones «novelistas» cuentan, «montan», justamente estos vie- 
jos «novelos». Son algo parecido a los clásicos del hampa. 

En la mayoría de los casos, el narrador común puede 
relatar la obra que había leído en libertad. Y para su gran 
asombro no descubrirá El príncipe Viázemski hasta que vaya a 
parar a la cárcel, tras oírlo de boca de un «novelista» hampón. 

«Aquellos hechos ocurrían en Moscú, en el barrio de 
Razguliái; allí visitaba un local de la alta sociedad el conde 
Potocki. Era un muchacho joven, corpulento...» 

—Sin prisas, sin prisas —le piden los oyentes. 

El «novelista» ralentiza el ritmo del relato. Y el hom- 
bre cuenta la historia hasta el agotamiento total, puesto que 
hasta que no se duerma aunque sea uno de los oyentes, 
se considera de mal gusto interrumpir el relato. Las cabe- 
zas cortadas, los fajos de dólares, las piedras preciosas ha- 
lladas en el estómago o en los intestinos de cierta excelen- 
tísima «mariana» se suceden uno tras otro en esta historia. 

Por fin el «novelo» acaba; el «novelista» se arrastra 
agotado a su sitio y los oyentes satisfechos extienden sus 
multicolores mantas de guata, pieza de uso cotidiano e 
imprescindible para todo hampón que se precie. 
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Así ocurre con los «novelos» en la cárcel. Pero no en 
el campo. 

La cárcel y el campo de trabajo son dos cosas distin- 
tas, a pesar de su aparente similitud, muy alejadas la una de 
la otra por su contenido psicológico. La cárcel está más 
cerca de la vida normal que el campo. 

El casi siempre inocente tono que tiene para el 
«fraier» el dedicarse a la tarea de «novelista» aficionado en 
la cárcel, adquiere de pronto un reflejo trágico y siniestro 
en el campo. 

Todo parece seguir igual. Los mismos hampones que 
solicitan el servicio, las mismas horas vespertinas para la 
narración, igual temática de los «novelos». Pero aquí los 
«novelos» se cuentan a cambio de una corteza de pan, por 
un «platillo» de sopa vertida en la escudilla de una lata de 
conservas. 

Aquí hay tantos «novelistas» como quieras. Los pre- 
tendientes a esta corteza de pan o al plato de sopa son 
decenas de seres hambrientos, y ha sucedido que un «no- 
velista» medio muerto se desmayara de hambre durante el 
relato. En previsión de tales casos, se introdujo la costum- 
bre de ofrecerle al «novelista» de turno unas cucharadas de 
sopa antes de «montarse» el «novelo». Y esta sabia costum- 
bre echó raíces. 

En las superpobladas celdas de aislamiento de los 
campos —algo parecido a una cárcel dentro de una cár- 
cel—, los que por lo general distribuyen la comida son los 
comunes. La administración se ve impotente para luchar 
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contra este orden de cosas. Después de que los hampones 
sacien su hambre, acceden a la comida el resto de los habi- 
tantes del barracón. 

Ilumina el enorme barracón con el suelo de tierra 
una «fumarola», una lámpara de queroseno. 

Todos, salvo los ladrones, han estado trabajando 
todo el día, han pasado largas horas en medio de un frío 
helado. El «novelista» quiere entrar en calor, quiere dormir, 
acostarse, sentarse, pero mucho más que dormir, entrar en 
calor y recuperar la calma, quiere comer, comer lo que sea. 
Y tras un increíble y titánico esfuerzo de voluntad pone en 
marcha su cerebro y se lanza a contar un «novelo» de dos 
horas para contento de los hampones. Y justo cuando acaba 
de contar la aventura policíaca, el «novelista» se traga la 
«sopita», un plato ya frío y cubierto por una capa de hielo, 
y lame hasta la última gota, hasta dejarlo seco, el platillo 
casero de hojalata. No necesita la cuchara, los dedos y la 
lengua le servirán mucho mejor que cualquier cubierto. 

Extenuado, intentando constantemente llenar en 
vano, siquiera por un minuto, el escuálido estómago, un 
estómago que se devora a sí mismo, el exprofesor se ofrece 
como «novelista». El profesor sabe que en caso de tener éxi- 
to, de recibir el plácet de sus clientes, le darán de comer 
y lo librarán de las palizas. Los hampones confían en sus 
dotes de narrador, por muy extenuado y baldado que esté. 
En el campo, a la gente no se la mide por sus ropas, y 
cualquier «fuego» (nombre pintoresco que se da a un desa- 
rrapado cubierto de harapos, con la guata asomando por 
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muchas partes del chaquetón) puede resultar ser un gran 
«novelista». 

Tras ganarse su sopa y, con un poco de suerte, una 
corteza de pan, el «novelista» mastica tímido en un oscuro 
rincón del barracón, despertando la envidia de sus compa- 
ñeros que no saben «montar novelos». 

En el caso de un golpe de suerte aún mayor, al nove- 
lista lo invitarán incluso a un pitillo de majorka. ¡Y esto ya 
es el colmo de la felicidad! Decenas de ojos seguirán el 
movimiento de sus dedos temblorosos, que lían un pitillo 
con el tabaco. Y si el «novelista» deja caer en un movimien- 
to torpe varias preciosas hebras de majorka al suelo, puede 
echarse a llorar con lágrimas de verdad. ¡Cuántas manos se 
alargarán hacia él en la oscuridad, para encender su cigarri- 
llo en la estufa y, al echar una calada, inspirar siquiera una 
sola vez el humo del tabaco! Y más de una voz servil dirá a 
sus espaldas la fórmula mágica «fumamos», o empleará el 
misterioso sinónimo de esta fórmula, «cuarenta. ..»?7 

Esto es un «novelo» y un «novelista» en el campo. 

Desde el día de su triunfo, al novelista no dejarán 
que lo ofendan, no permitirán que le peguen e incluso le 
darán mejor de comer. El hombre ya pide sin miedo a los 
hampones que lo inviten a fumar y los hampones le darán 


37. «“Déjame acabar el 40% de tu pitillo”, dicen los presos al 
comprobar que algún afortunado se dispone a fumar. Pedir medio pitillo 
es inútil, pero pretender el 40% [...] ya es más factible.» Del Manual del 
gulag de Jacques Rossi (edición rusa). . 
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sus colillas. El «novelista» ya ha recibido un título nobiliario 
y ya se ha puesto la librea de ayuda de cámara de la corte. 
Cada día debe estar preparado para un nuevo «novelo» 
—;¡pues la competencia es grande!—, y será un alivio para 
él la noche en que sus amos no estén de humor para sabo- 
rear sus alimentos culturales, para «tragar cultura», y el 
hombre pueda irse a descansar, a dormir como un tronco. 
Pero incluso en estos casos su sueño puede verse brutalmen- 
te interrumpido si a los hampones de pronto se les ocurre 
suspender una partida de cartas (cosa que, por supuesto, 
ocurre muy raramente, pues cualquier terts o un stos valen 
más que cualquier «novelo»). 

Entre estos hambrientos «novelistas» se pueden 
encontrar también «ideólogos», sobre todo tras varios días 
de relativa saciedad. Y estos intentarán contar a sus oyentes 
algo más serio que La banda del valet de corazones. Un 
«novelista» de estos se siente como un trabajador de la cul- 
tura junto al trono del hampa. Entre ellos hay antiguos 
escritores, orgullosos de mantenerse fieles a su primera pro- 
fesión, a un arte que se muestra en tan sorprendentes cir- 
cunstancias. Los hay que se sienten encantadores de serpien- 
tes, flautistas que tocan ante el enroscado ovillo de unas 
serpientes venenosas... 
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¡Cartago debe ser destruida! 
¡Hay que exterminar el mundo del hampa! 
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Posfacio 


El milagro de Shalámov y su obra 


¿Cómo enfocar un comentario sobre los Relatos de 
Kolimá? ¿Hay algo nuevo que añadir al propio texto, algo 
que aclarar sobre esta gran obra, seis ciclos contundentes, 
arrebatadores, verídicos, pavorosos y al mismo tiempo 
bellos? ¿Algo nuevo que decir, cuando incluso el propio 
autor lo hace en este último libro, en estos Ensayos, en este 
nuevo intento para llegar a entender y hacerse entender? 
¿Algo que aportar a este ignominioso capítulo de la violen- 
cia política, de la inhumanidad humana, cuando, a mi 
entender, la mayoría de los lectores de Shalámov ya se han 
creado un cuadro de la realidad que el autor convierte en 
documento? Más aún, cuando el lector tiene suficientes 
elementos para conocer, si no los conoce ya, el mundo de 
los campos de trabajo soviéticos, uno de los mayores críme- 
nes del siglo XX. Finalmente, ¿es lícito hacerlo, entrometer- 
se en estas últimas palabras de Shalámov? 

Y sin embargo, creo que es bueno recordar el milagro 
que representa la supervivencia del autor y la permanencia 
de su obra. Que el autor sobreviviera a la vorágine de los 
campos, al proceso de explotación, deshumanización y 
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exterminio engendrado por el régimen soviético, y que ade- 
más lograra escribir sus cuadernos, que estos no desapare- 
cieran en los desvanes del tiempo soviético o en los archivos 
del KGB y, finalmente, que se publicaran y que hayan lle- 
gado hasta nosotros, todo esto no puede llamarse de otro 
modo que milagro. 


La vida de Varlam Tíjonovich Shalámov, el hecho de 
que superara los setenta años, también es un milagro, y más 
tratándose de un hombre de principios firmes, irrenuncia- 
bles. La dilatada vida de un hombre que se niega a doble- 
garse, en un mundo donde hasta los árboles se inclinan 
para sobrevivir a los ataques del clima, no deja de ser un 
hecho tan asombroso como difícil de explicar. 

Pero que este superviviente de los campos, tras inaca- 
bables años de condena, de privaciones y agonías, lograra, 
además de sobrevivir, escribir estos relatos, es algo que 
supera lo imaginable. Y finalmente, que los relatos que, con 
la fuerza de un puñetazo dirigido a la cara de sus verdugos, 
construyan tal vez el mayor alegato, el más contundente, 
claro y hermoso contra el terror de los campos de trabajo es 
aún más inaudito. 

La mayoría de los supervivientes del terror en el 
siglo XX, sean las víctimas del exterminio nazi, las de los 
campos de trabajo soviéticos o incluso las de las diferentes 
guerras que asolan el siglo, sea del terror que sea, la gran 
mayoría calla, no quiere recordar. Pero no es el caso de 
Shalámov. A pesar de la convicción de lo imposible, inútil 
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y estéril que es transmitir recuerdos, sensaciones, senti- 
mientos, experiencias; a pesar de las repetidas aseveracio- 
nes dirigidas al lector de que sobre esto no hay que hablar, 
ni escribir, ni leer, no obstante, el autor, en su habitación 
del extrarradio de Moscú y, años más tarde, cuando es 
rehabilitado, en su cuarto del piso comunal de la capital, 
escribe entre los años cincuenta y setenta, en unos cuader- 
nos escolares, uno tras otro, sus breves, hermosos y demo- 
ledores relatos. 

Al margen del aspecto más notable de estos, su cali- 
dad literaria —claridad, concisión y sencillez—, sorprende 
el hecho de que no hayan desaparecido, de que no hayan 
compartido la suerte de incontables textos —cuadernos de 
notas, memorias y diarios, versos y poemas, relatos, novelas 
y dramas—, destruidos la mayoría por el poder soviético y 
por el tiempo. 


Detengámonos pues en dilucidar brevemente —a 
través de un recorrido por la vida del autor— las circuns- 
tancias que hicieron posible el milagro. 


La firmeza moral, la personalidad indoblegable de 
Varlam Shalámov se forman enfrentadas a otro carácter 
fuerte, el de su padre Tijon, pope y hombre profunda- 
mente religioso, parecido a su hijo en rigor pero muy dis- 
tinto en sus creencias. Nadezhda, la esposa de Tijon 
Shalámov, engendra un hijo fanáticamente ateo. El padre, 
un hombre en otro tiempo misionero en Alaska, amante 
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de la caza que, por costumbre y necesidad, cría y sacrifica, 
claro está, animales domésticos, educa a un hijo que, en 
cambio, como confiesa Varlam en sus memorias, es inca- 
paz de matar a un ser vivo ni por lo mismo alimentarse de 
su carne. Pero la fidelidad extrema y obstinada a sus res- 
pectivos idearios, su firmeza moral, será muy semejante en 
padre e hijo. 

El pequeño de cinco hermanos, será el hijo más que- 
rido de su madre, una maestra que abandona su profesión 
para entregarse a la familia. Ella enseñará a Varlam a leer a 
los tres años y de ella, escribe el hijo, recibirá su amor a las 
letras y a la poesía. 

Nacido en Vologda en 1907, vive la revolución a 
través de los ojos de su padre, que en la de febrero ve el 
principio de las libertades y en la de octubre intuye espan- 
tado el final de las esperanzas. Varlam, a pesar de ser testi- 
monio de los excesos del poder bolchevique con los que se 
instala el nuevo régimen en su ciudad, es un firme parti- 
dario del poder soviético. (De hecho, a su manera, no deja- 
rá de serlo hasta el final de sus días.) 

Viaja a Moscú para iniciar su carrera universitaria, 
pero, como hijo de pope, trabaja en una fábrica de curti- 
dos. Según algunos biógrafos, trata de borrar el estigma 
de ser un «elemento de las clases explotadoras»; según 
otros, el objetivo es forjarse en el trabajo proletario y 
adquirir así el derecho de ingresar en los estudios superio- 
res, acceso solo permitido a los hijos de proletarios y cam 
pesinos pobres. 
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A los dos años de estudiar en la Facultad de Dere- 
cho Soviético, será expulsado tras una denuncia en la que 
un compañero lo desenmascara, acusándolo de ocultar su 
origen. 

En la universidad se suma a la oposición leninista de 
izquierdas, enfrentada a la política de Stalin. La difusión 
del llamado «Testamento de Lenin» será el motivo de su 
primera detención. 

Nos encontramos todavía en los años en que la per- 
secución de la oposición leninista, ya entonces estigmati- 
zada como trotskista, es relativamente benévola. Y en 1929 
Shalámov es condenado, como «elemento socialmente pe- 
ligroso» —por difundir la «Carta al Congreso» del partido 
en la que Lenin, ya muy enfermo, reclamaba retirar a Sta- 
lin del cargo de secretario general—, a la leve pena de tres 
años de trabajos forzados en Víshera, en la región de los 
Urales. Allí trabaja en la construcción de un gran complejo 
industrial químico-papelero. (A este período dedicará, ade- 
más de sus páginas autobiográficas, una de sus obras, la 
«antinovela» Víshera.) 

De los Urales regresará a Moscú en 1932 con la 
intención de reintegrarse en la vida cultural. Se casa, cola- 
bora en diversas revistas y en 1936 aparece su primera 
publicación, «Las tres muertes del doctor Austino», inclui- 
da en el n° 1 de la revista literaria Oktiabr. 

La vida común y ordinaria de un joven intelectual 
soviético, de un marido y padre, con sus ascensos y caídas, 
sus éxitos (pocos) y fracasos, se ve truncada por la ola de 
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arrestos de los incontables opositores a Stalin (aunque tam- 
bién de millones de ciudadanos fieles) que se inicia a me- 
diados de los años treinta. 

Detenido en enero de 1937, es encerrado en la cárcel 
de instrucción Butirka; el 2 de junio será condenado por 
«actividades contrarrevolucionarias trotskistas» (el célebre 
acrónimo ruso KRTD del artículo 58, el de los «enemigos 
del pueblo») a cinco años de trabajos forzados en un cam- 
po de trabajo correccional. Una condena suave para la épo- 
ca, pues muchos encausados recibirán la condena a «diez 
años sin derecho a correspondencia», que casi veinte años 
más tarde los familiares de los condenados descubrirán que 
significaba la pena de muerte. 


Como se puede leer repetidamente en los Relatos de 
Kolimá, en el expediente de los condenados por estas «activi- 
dades» aparece el estigma, la indicación expresa de que estos 
presos solo se podían emplear en los trabajos físicos duros. 

Ya a mediados de agosto de 1937 —en la etapa más 
sangrienta y mortífera de la represión política estalinista— 
Shalámov llega con una gran partida de presos a Magadán, 
de donde lo mandan en una de las «etapas» que salían hacia 
la región de Kolimá, al yacimiento aurífero Partizán. En la 
región de Kolimá, el extenso territorio de explotación, 
sobre todo minera, permanecerá en diferentes condiciones 
y estados hasta finales de 1953. 

En diciembre de 1938 es arrestado de nuevo y juzga- 
do por el «caso de los juristas», episodio que, como otros, 
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recoge en sus relatos. Posteriormente es enviado a la prisión 
de tránsito para una «cuarentena de tifus». 

En abril de 1939, convertido en un «terminal» (es 
decir, un despojo humano que se precipita por el camino, 
casi siempre sin retorno, de los que padecen distrofia ali- 
mentaria), se salva gracias a que lo mandan con una partida 
de exploración geológica a la zona de Chornoye ózero 
(Lago Negro), dedicándose a trabajos de excavación y de 
ayudante de topógrafo. Circunstancia que narrará, entre 
otros, en el relato «Sentencia». 

Son años de trabajos forzados en los que realiza las 
más diversas tareas: ayudante de topógrafo, calderero, 
explorador, pero fundamentalmente el de minero, que son 
los «trabajos comunes» de un enemigo del pueblo. Como 
en los años 1940-1942, período en el que trabaja en las 
minas de carbón de los campos Kadikchán y Arkagalá. 

En 1942 da con sus huesos en Dzhelgalá, una mina 
de castigo donde seguirá destinado a realizar «trabajos 
comunes», siempre alejado de toda prebenda o de cualquier 
alivio que pudiera representar no llevar a cabo un trabajo 
físico a la intemperie o en una mina. 

Arrestado en mayo de 1943 por una denuncia, en 
junio será acusado de «propaganda antisoviética» y conde- 
nado por un tribunal militar a diez años más de trabajos 
forzados. Entre otros delitos, se le castiga por declarar que 
Iván Bunin —escritor emigrado, premio Nobel de literatu- 
ra en 1933— es un «clásico ruso». Cualquier pretexto 
—ceste, claramente inventado— es bueno para el poder para 
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alcanzar el principal objetivo: prolongar la condena del pre- 
so. Son tiempos de guerra y hay que aprovechar hasta la 
última gota de sangre de los «enemigos del pueblo». Se tra- 
ta de la época más dura de los campos —a excepción del 
período de los fusilamientos en masa—, por la disminución 
drástica de la ración alimenticia y las duras condiciones de 
trabajo y de vida. 

En otoño es enviado a realizar trabajos auxiliares cer- 
ca del poblado Yágodnoye, donde, dada la extrema escasez 
de alimentos, retorna a la condición de «terminal», a cau- 
sa de la extenuación, la avitaminosis y de la desnutrición 
más completa. 

En enero de 1944 tiene la inesperada suerte de in- 
gresar en el hospital penitenciario Bélicha. Uno de los mi- 
lagros a que nos hemos referido, que lo salva de una muerte 
inminente. 

En marzo le dan de alta y es destinado al mismo 
lugar de condena, a los mismos trabajos que lo condujeron 
al estado de «terminal». 

En verano, gracias a la médica Nina Savóyeva, logra 
volver a Bélicha, donde trabaja en el hospital como animador 
cultural y asistente sanitario. No obstante, en 1945 regresa 
a los trabajos comunes en la mina Spokoini (de la Calma). 

En otoño trabaja de talador de árboles en la zona 
Kliuch Almazni (Manantial de Diamantes). Sin poder 
soportar el trabajo y el hambre, decide fugarse. Es detenido 
y condenado de nuevo a trabajar en la mina de castigo de 


Dzhelgalá. 


196 


Cada uno de estos episodios biográficos se verá refle- 
jado en uno o varios relatos. 

En 1946, tras llegar de nuevo a un estado de exte- 
nuación extrema, va a parar al centro sanitario donde se 
produce el providencial encuentro con el médico Andréi 
Pantiujov, un antiguo conocido de otras «resurrecciones», 
quien, tras sacarlo del pozo de los «terminales», logra man- 
darlo a unos cursos de formación para practicantes, en los 
que, dada su condena (KRTD) —actividades contrarrevo- 
lucionarias trotskistas—, no podía ni soñar. 

Tras acabar en diciembre los cursos de practicante, es 
enviado en calidad de sanitario a la sección de cirugía del 
Hospital Central para Presos La Orilla Izquierda, centro 
médico que da nombre a uno de los ciclos de los Relatos de 
Kolimá. 

Gracias a esta profesión conseguirá salvar la vida has- 
ta el final de la condena, en 1951; la liberación definitiva 
de hecho no se produce hasta septiembre de 1953 (Stalin 
moría en marzo del mismo año). 

De la primavera de 1949 al verano de 1950 trabaja de 
practicante en el poblado de leñadores Kliuch Duskania 
(Manantial Duskania). Allí empieza escribir versos, que más 
tarde entrarán a formar parte de los Cuadernos de Kolimá. 

A principios de los 50 trabaja de practicante en la 
sala de ingresos del hospital La Orilla Izquierda. 

El 13 de octubre de 1951 concluye su condena. Se 
emplea en el Dalstrói —organismo que gestiona los campos 
del Extremo Norte—. Para ahorrar el dinero suficiente que 
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le permita abandonar Kolimá, trabaja de practicante en los 
poblados Baragón, Kiubiuma (distrito de Oimiakon, Yaku- 
tia). Escribe versos y los envía, mediante la médica Yelena 
Mamuchashvili, a Moscú, a Borís Pasternak, iniciándose así 
la correspondencia entre ambos poetas. «El sendero» y «La 
carta» recogen estos episodios decisivos de su vida. 

El 13 de septiembre de 1953 se da de baja del Dals- 
trói y el 12 de noviembre regresa a Moscú, donde no se le 
permite residir por no estar aún rehabilitado. Con el relato 
del viaje del retorno y la llegada a la capital —«Riva-Roc- 
ci»— se cierra el ciclo de los Relatos de Kolimá. 

El mismo día de su llegada consigue pelearse con 
todos los que pretenden festejar su libertad. Descubre el 
abismo que se abre entre los «civiles», como su familia, y 
aquellos que han pasado por una experiencia como la suya. 
La esposa, formalmente separada de él, recibe, tras diecisie- 
te años de ausencia, a su marido. Durante el encuentro en 
honor del «resucitado», uno de los invitados expresa en un 
brindis la confianza en que Shalámov «demostrará al Estado 
su lealtad revolucionaria», palabras que provocan la ira del 
homenajeado, que decide abandonar el lugar, «pues no 
podía dormir bajo el mismo techo que aquella gente». 

Tal vez el único acontecimiento memorable que se 
produce antes de partir al kilómetro 101 —frontera radial 
dentro de la cual no podían residir los antiguos presos «ene- 
migos del pueblo» hasta su rehabilitación— es la visita que 
le hace a Borís Pasternak al día siguiente de su llegada. Ya en- 
tonces Pasternak le ofrece leer la primera parte de Doctor 
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Zhivago. En el encuentro, Pasternak escucha las poesías que 
le recita Shalámov y le recita las poesías de Doctor Zhivago. 
Al día siguiente Shalámov parte hacia su temporal exilio. 

Al final encontrará un empleo de administrativo en 
una empresa de extracción de turba de un pueblo llamado 
Turkmén, en la región de Kalinin. Aunque ya en los cam- 
pos de trabajo se dedica a la literatura —sobre todo a la poe- 
sía—, es en 1954, en las horas que le deja libre su trabajo, 
cuando empieza a escribir en pequeñas libretas escolares sus 
Relatos de Kolimá. 

En 1956 le llega la rehabilitación por «ausencia de 
delito». Y es solo entonces cuando regresa, tras casi veinte 
años, a Moscú. 

Dejará atrás dos años de trabajo estéril y agotador 
—una explotación de turba, empresa con la que nada tiene 
que ver—, pero también el primer período de su proceso 
creador. Entonces escribe la mitad de los versos que forma- 
rán parte de los Cuadernos de Kolimá y, como indican las 
fechas con las que data sus relatos, obras como «El encan- 
tador de serpientes», «Sherry-brandy», «De palabra» y «El 
pan», entre otras narraciones de Relatos de Kolimá. 

El autor ya tiene claro que los primeros experimentos 
literarios de los años treinta han quedado atrás y dibuja los 
trazos generales de su nuevo estilo. Nada de novelas ni de 
ficción. El mejor género es el relato, cuyo rasgo primero es 
la veracidad extrema, o más allá de lo que se puede consi- 
derar el mayor grado de verdad. «Nada de desenlaces ines- 
perados ni de fuegos artificiales. Frases escuetas, comprimi- 
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das, sin metáforas. Una exposición sencilla, correcta, breve 
de la acción, sin ninguna floritura... Uno o dos detalles 
incrustados en el relato, detalles mostrados en un primer 
plano. Detalles nuevos, que nadie ha mostrado antes.» 

Toda esta aproximación a un estilo ya formado pero 
aún no formulado del todo, aparecerá con posterioridad en 
sus ensayos y cartas dedicados a la «nueva prosa». 

Trabaja de corresponsal externo (es decir, eventual) 
para la revista literaria Moskvd. Y se publican en el número 
5 de la revista Znamia los primeros versos de los Cuadernos 
de Kolimá. Se separa definitivamente de su primera esposa 
y se casa con la poetisa O. Nekliúdova, con la que tampoco 
mantendrá una relación satisfactoria. Nadie parece poder 
convivir con este hombre regresado del más allá, con la 
visión ética radical que ante la vida adopta el expresidiario. 

En 1957 le diagnostican la enfermedad de Ménière 
y es declarado inválido. De 1959 a 1964 trabaja como 
corresponsal externo y crítico literario en la revista Novi 
mir. Es entonces cuando los manuscritos del autor «convi- 
ven» en la redacción de la revista con la breve novela de 
Solzhenitsin Un día de Iván Dentsovich. Esta novela, publi- 
cada a finales de 1962, es la primera que traslada a la prosa 
la experiencia concentracionaria. Ese mismo año Shalámov 
escribe una larga carta a Solzhenitsin con un detallado aná- 
lisis de la obra y sobre su enfoque ideológico y estético. 
Algo parecido hizo años antes en otra extensa carta dirigida 
a Pasternak en la que analiza en profundidad su novela £l 


doctor Zhivago. 
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Después de felicitar a Solzhenitsin y ofrecerle algún 
comentario laudatorio, los somete a él y a su obra a un 
examen riguroso, llegándole a escribir (como aparece en las 
copias del archivo de Shalámov, pues Solzhenitsin no dio 
permiso para que se publicara su correspondencia con el 
autor) comentarios como estos: 

«Junto a la enfermería se pasea un gato; algo inaudi- 
to en nuestros campos, donde hace tiempo que se lo 
habrían comido.» «¡En su campo no hay “hampones”! ¡Es 
un campo sin piojos!...» «Los presos dejan el pan en casa. 
Comen con cucharas. ¿Dónde está este fantástico campo? 
O quién hubiera podido pasarse en su día un añito en un 
campo así.» 

Como cabe imaginar, la carta no fue muy bien reci- 
bida por su destinatario. Desde entonces ambos escritores 
mantuvieron una relación conflictiva. Y la razón principal 
radica en la mirada opuesta tanto hacia el fenómeno de los 
campos de trabajo como hacia la manera de narrarlo. Sol- 
zhenitsin partía de una actitud pragmática y posibilista: lo 
importante era que la obra llegase al lector. Shalámov, en 
cambio, perseguía el grado máximo de verdad en sus rela- 
tos- documentos, independientemente de que esta verdad 
fuera tolerada o no por el régimen. Por tanto, no es de 
extrañar que la obra de Solzhenitsin adquiriera una gran 
popularidad en la URSS y en el extranjero, y que la de 
Shalámov se quedara en los cajones de la revista Novi mir 
y únicamente corriera de mano en mano entre la naciente 
disidencia y al fin apareciera fragmentada (mutilada, según 


201 


su autor) en Occidente. El pesimismo y el documentalis- 
mo afilado de Shalámov, expresados de forma inapelable, 
contrasta con la visión moral de Solzhenitsin, tan próxima 
a Dostoyevski y el estilo de un realismo clásico. Cuando 
Solzhenitsin decide recopilar los testimonios que constitui- 
rán el futuro Archipiélago Gulag, invita a Shalámov a que 
colabore en el proyecto. Shalámov se niega a trabajar con 
Solzhenitsin, echándole en cara que especule con la expe- 
riencia de otros presos, que se aproveche del dolor ajeno en 
beneficio propio. 

En los sesenta en la URSS solo se publican algunos 
ciclos de sus poesías, como Shelest lístiev (El susurrar de las 
hojas). En 1961 aparece en la editorial Sovetski pisátel el 
libro de poesías Ógnivo (Pedernal). Pero su actividad prin- 
cipal gira en torno a la epopeya de Kolimá: relatos, cróni- 
cas y lo que denominará Ensayos sobre el mundo del hampa, 
que sigue escribiendo a pesar de las escasas esperanzas de 
verlos publicados. 

En 1964 aparece el relato «Stlánik», el único de los 
relatos de Kolimá publicados en la URSS en vida del autor. 
(Shalámov narra aquí la curiosa manera de tumbarse, incli- 
nándose sobre el suelo, de este pino enano de Siberia cuan- 
do llegan los fríos, narración que, a pesar de su carga sim- 
bólica, la censura consideró, al parecer, inocua.) 

En febrero de 1966, a propósito del proceso contra 
los escritores Andréi Siniavski y Yuli Daniel, juzgados y 
condenados por escribir, enviar y publicar en el extranjero 
sus relatos, redacta la anónima «Carta a un viejo amigo», 
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que se difunde por medio del samizdat —así se denominan 
las copias clandestinas de obras prohibidas mecanografia- 
das—. La carta, que constituye una de las escasas interven- 
ciones del autor en el movimiento disidente, incrementa el 
interés del KGB por Shalámov. 

Es entonces cuando se divorcia de la escritora O. Ne- 
kliúdova y conoce a Irina Sirotínskaya, quien se convierte, 
gracias a su estrecha amistad con Shalámov y a su condición 
de trabajadora del Archivo Central de Literatura y Arte de 
la URSS, en la depositaria de la herencia literaria del escri- 
tor y en su albacea testamentaria. 

En los años 1966-1967 crea un nuevo ciclo de los 
Relatos de Kolimá, La resurrección del alerce, dedicado a Irina 
Sirotínskaya. Y en 1967 aparece el tercer libro de poesía, 
Doroga i sudbá (Camino y destino). 

En 1968-1971 trabaja en la novela autobiográfica La 
cuarta Vólogda, y en 1970-1971 en la «antinovela» Vishera 
y en sus memorias. 

Con la salud cada vez más deteriorada, en 1972 se 
entera de que en Occidente la revista Posev —órgano de 
la emigración, de tendencia ultraconservadora— publica 
algunos de sus Relatos de Kolimá. El autor reacciona con 
una carta que se publica en la revista literaria Literatúrna- 
ya gazeta, en la que muestra rotundamente su enérgica 
protesta contra la publicación ilegal, hecho que, en sus 
palabras, no se ajusta ni a la voluntad del autor ni a dere- 
cho. Muchos de sus colegas interpretan la carta —en la 
que el autor declara que los hechos narrados en los Relatos 
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de Kolimá «se han visto superados por la historia»— como 
una renuncia a su obra, y algunos de ellos rompen relacio- 
nes con el escritor. Solzhenitsin llegará a decir que para él 
«Shalámov ha muerto». 

Lo que a Shalámov le irrita en particular —al mar- 
gen del hecho de que con estas publicaciones se le cierra 
prácticamente el acceso al lector soviético— es la reproduc- 
ción fragmentaria de sus obras, que se publiquen aquí y allá 
algunos relatos, casi siempre, en opinión del autor, con la 
intención de instrumentalizar sus textos en la Guerra Fría 
entre ambos bloques; en suma, la extrapolación política de 
su obra con fines propagandísticos, justamente aquello que 
tanto critica a Solzhenitsin, quien, a su entender, emplea y 
dirige su obra más a fines personales y políticos que a hacer 
literatura. En una carta a Solzhenitsin posterior a 1972, que 
finalmente no enviará, Shalámov llega a decir lo siguiente 
a este respecto: «Sé con exactitud que Pasternak fue víctima 
de la Guerra Fría. Usted es su arma.» 

En 1973 aparece su libro de poesías Moskovskie 
oblaká (Las nubes de Moscú) e ingresa en la Unión de Escri- 
tores de la URSS. Al mismo tiempo trabaja en el ciclo de 
relatos El guante o RK-2, con el que pretende cerrar los 
Relatos de Kolimá. 

En 1977 se publica el libro de poesías Tochka kipenia 
(Punto de ebullición). Y con motivo de su setenta aniversa- 
rio es propuesto como candidato a la Insignia de Honor, 
que finalmente no se le concede. Empeora su estado de 
salud. Empieza a perder el oído y la vista, se agravan los 
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ataques de su enfermedad, que le produce una pérdida de 
coordinación de los movimientos. 

En 1978 aparece en Londres, en la editorial Over- 
seas Publications, la primera edición en ruso de Relatos de 
Kolimá. Tampoco en esta ocasión se solicita el permiso 
del autor. 

En 1979 su delicado estado de salud se agrava y 
después de una estancia en una clínica, con la ayuda de los 
amigos de la Unión de Escritores, es internado en un asilo 
para inválidos y ancianos. 

En 1980 llega a enterarse de que se le ha concedido el 
premio del Pen Club de Francia, que tampoco logra recibir. 
En Estados Unidos aparece en inglés la primera traducción 
de los Relatos de Kolimá, que es acogida con entusiasmo. 

En 1981 sufre un infarto. Una selección de sus poe- 
sías aparecen en la revista parisina Vestnik russkogo jristians- 
kogo dvizhenia (Noticiario del movimiento cristiano ruso), 
hecho que de nuevo desata en la URSS el escándalo en 
torno al escritor. 

En 1981-1982 aparecen en Nueva York dos edicio- 
nes en inglés de los Relatos de Kolimá. Su estado físico y 
mental se deteriora. De su percepción de la realidad emer- 
gen los hábitos heredados del campo de trabajo, sobre todo 
el pavor a quedarse sin comida y los viejos usos del preso. 
Todo ello hace difícil la convivencia con sus vecinos y sobre 
todo con el personal del centro. 

Hasta hoy no tenemos datos suficientes para saber 
hasta qué punto Varlam Shalámov estaba bajo el control de 
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las autoridades; aunque, dada la época, es más que probable 
que estuviera rodeado de informadores. En cualquier caso, 
aquel anciano que balbuceaba hasta sus últimos días las ya 
incomprensibles poesías que brotaban de su alma dolorida, 
que guardaba pedazos de pan bajo la almohada por lo que 
pudiera suceder, el 15 de enero de 1982, tras el dictamen 
de una comisión médica, es trasladado de urgencia y sin 
más atención que la que merece un viejo trozo de carne a 
un centro de enfermos psíquicos crónicos. A los dos días, el 
17 de enero de 1982, morirá. 

Es enterrado según el rito cristiano en el cementerio 
de Kúntsevo de Moscú. 

El mismo 1982 aparece en París, con un prólogo de 
Andréi Siniavski, la edición francesa de sus Relatos de Koli- 
má. Así, tras su ignominiosa muerte, empezará la gloria de 
Varlam Shalámov. 


x ok ok 


Una de sus reflexiones sobre la literatura, escrita en 
los años sesenta y que lleva el título de «Todo o nada», 
empieza así: 

«En el arte existe la ley de “todo o nada”, ahora tan 
popular entre los cibernéticos. En otras palabras, no hay 
versos más o menos cualificados. Hay versos y no versos. 
Esta división es más correcta que la división entre poetas y 
no poetas. Todo lo no artístico en el arte es antiartístico, 
enfrentado al arte verdadero.» 
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El artículo —que se refiere a la distancia, casi imper- 
ceptible en lo formal, que a veces separa una obra anodina 
de una genial, la nada y el todo, y que puede convivir en el 
mismo creador— sintoniza acertadamente con la actitud de 
Shalámov ante la vida y la literatura. Su maximalismo ético 
se extiende a su idea de la vida. No hay medias tintas en la 
medida del bien hacer: no mentir, no desempeñar cargo 
alguno que pueda ser causa de dolor ajeno o, sencillamente, 
nunca ser la causa de la desgracia de los demás. Ser uno 
mismo, en suma, ser fiel a tus principios, por duras que 
sean las circunstancias. Credo de corte tolstoyano —tan 
radical como el del profeta de Yásnaya Poliana, pero más 
consecuente en Shalámov— que logra mantener en las con- 
diciones más inhumanas durante toda su vida consciente. 
Como también, durante toda esta, para la época, larga vida, 
es fiel a la idea de que lo bello nada tiene que ver con lo 
moral. De ahí que insista paradójicamente en su condición 
de heredero de los exquisitos y formalistas creadores de la 
Edad de Plata de la literatura rusa. 

Si sobre su integridad moral hablan sus relatos, en 
los que tras diversas figuras asoma casi siempre el testimo- 
nio del autor y protagonista, en cuanto a sus criterios esté- 
ticos vale la pena detenerse en ellos aunque sea el tiempo en 
que se derriten unos copos de nieve. 

Su obra es realmente un estudiado golpe contra la 
violencia, uno de esos golpes que Brodsky, en uno de sus 
ensayos, considera que habría que dar tras la lectura de Pla- 
tónov. Dice el poeta que tras la lectura del maestro lo pri- 
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mero que se le ocurre a uno es cambiar el orden (soviético) 
existente. Es en este sentido la de Shalámov una obra revo- 
lucionaria, de un creador que siempre busca dar respuesta 
a la pregunta de «cómo contar esto», una respuesta formal 
diferente en la medida que es distinto lo que pretende 
narrar. Pues si observamos los procedimientos de expresivi- 
dad empleados por el narrador, cada uno de los relatos es 
un ejemplo de esta búsqueda, prácticamente no hay dos 
que estén construidos de la misma manera. El conjunto de 
estos relatos es un ejercicio de medido virtuosismo narrati- 
vo. Cada historia merece un tratamiento peculiar. Incluso 
algunas de ellas merecen varias aproximaciones. 

Por otro lado, es una obra documental. Ni una gota 
de falsedad asoma en sus muchas páginas, lo que hace de 
esta obra —en palabras del propio autor—, más que un 
testimonio, un documento, una prueba ante el juicio de lo 
que es capaz de hacer un hombre, de aquello a lo que pue- 
de llegar en las condiciones narradas por Shalámov. 

En suma, Shalámov, como algunos escritores actuales, 
recogerá de la realidad hecha añicos, que él ha vivido en pri- 
mera persona, un mosaico de relatos que, fragmentariamente, 
parecen perfilar el museo de la violencia en la forma de los más 
diversos documentos: estadillos ernológicos, estampas, boce- 
tos breves que tratan de botánica, psicología, poética o geo- 
grafía, que a su vez se pueden considerar poemas en prosa, 
micronovelas, relatos de aventuras, narraciones cargadas de 
simbología y, lo que más importante, de arte, de una lim- 
pieza formal como la nieve de Kolimá en invierno... 
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Para acabar, tal vez como prueba de lo dicho, valga 
la pena aportar un documento escrito por Shalámov, adqui- 
rido por el museo de Shalámov de Vólogda en 1996 a un 
exoficial del KGB. Este renovado, fragmentario e inacabado 
intento del autor de sintetizar su inenarrable experiencia 


—que el escritor considera siempre imposible y tal vez 
inútil intentar trasladarla al lector— sería a mi entender la 
mejor manera de concluir esta breve presentación de la vida 
y la obra de Varlam Tíjonovich Shalámov. 


QUÉ HE VISTO Y COMPRENDIDO EN LOS CAMPOS 


1. [He comprendido] la extraordinaria fragilidad de 
la cultura humana, de su civilización. El hombre se convier- 
te en una alimaña en tres semanas: si soporta un trabajo 
duro, el frío, el hambre y las palizas. 

2. El medio principal para que se descomponga el 
alma es el frío; en los campos de Asia Central, seguramente 
la gente aguantaba más tiempo: allí hace más calor. 

3. He comprendido que la amistad, el compañeris- 
mo, nunca nacen en circunstancias duras, duras de ver- 
dad, con riesgo de tu vida. La amistad nace en condicio- 
nes difíciles, pero soportables (en un hospital, pero no en 
una mina). 

4. He comprendido que el sentimiento que el hom- 
bre conserva por más tiempo es el de la ira. En un hombre 
hambriento la carne que le queda solo alimenta la ira; se 
muestra indiferente hacia todo lo demás. 


5. He comprendido la diferencia que hay entre la 
cárcel, que fortalece el carácter, y el campo, que descompo- 
ne el alma humana. 

6. He comprendido que las «victorias» de Stalin se 
debían a que este mataba a gente inocente; una organiza- 
ción diez veces menor en número, pero una organización, 
hubiera barrido a Stalin en dos días. 

7. He comprendido que el hombre se ha convertido 
en hombre porque es físicamente más fuerte, más resisten- 
te que cualquier otro animal; en el Extremo Norte ningún 
caballo resistía el trabajo. 

8. He visto que el único grupo de personas que se 
comportaban de manera algo humana entre el hambre y las 
humillaciones eran la gente religiosa, los adeptos de las sec- 
tas, casi todos, y la mayoría de los popes. 

9. Los primeros en corromperse son la gente del par- 
tido y los militares. 

10. He visto qué convincente argumento era para los 
intelectuales un simple tortazo. 

11. Que el pueblo distingue a los jefes por la fuerza 
de sus golpes, por su afición a pegar. 

12. Las palizas como argumento son casi irrebatibles 
(el método n° 3). 

13. He conocido la verdad sobre la preparación de 
los misteriosos procesos por boca de los maestros en tales 
menesteres. 

14. He comprendido por qué en la cárcel se enteran de 
las noticias políticas (el arresto y demás) antes que en la calle. 
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15. He sabido que las «bolas» en la cárcel (y en el 
campo) nunca son «bolas». 

16. He comprendido que se puede vivir gracias a 
la ira. 

17. He comprendido que se puede vivir gracias a la 
indiferencia. 

18. He comprendido por qué el hombre vive no de 
esperanzas —no hay esperanza alguna—, ni por la fuerza 
de su voluntad —¡qué bobada!—, sino gracias al instinto, 
al sentido de autoprotección, gracias al mismo principio 
por el que se rigen el árbol, la piedra o el animal. 

19. Me enorgullezco de haber tomado la decisión, ya 
en 1937, de no ser nunca un jefe de brigada, de negarme a 
que mis decisiones pudieran provocar la muerte de otro 
hombre, a que mi voluntad estuviera al servicio de los supe- 
riores, oprimiendo a otros hombres, presos como yo. 

20. Mis fuerzas espirituales y físicas resultaron ser 
más fuertes de lo que yo suponía en esta gran prueba y me 
siento orgulloso de no haber vendido a nadie, de no haber 
mandado a nadie a la muerte, a cumplir una nueva pena, y 
de no haber escrito ni una denuncia contra nadie. 

21. Me siento orgulloso de no haber escrito ninguna 
instancia hasta el año 1955.38 

22. He visto sobre el terreno la llamada «amnistía de 
Beria»: y digo que había que ver. 


38. En 1955 Shalámov escribió una instancia para su rehabilitación. 
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23. He visto que las mujeres son más correctas, más 
entregadas que los hombres; en Kolimá no se ha conoci- 
do ningún caso de un varón que acompañara a su mujer. 
En cambio, las esposas los acompañaban y además en repe- 
tidas ocasiones (Faína Rabinóvich, la esposa de Krivoshéi, 
por ejemplo).32 

24. He visto sorprendentes familias del Norte (entre 
personas libres y reclusas) con cartas a los «maridos y espo- 
sas legales», etc. 

25. He visto a los «primeros Rockefeller», millona- 
rios clandestinos, he escuchado sus confesiones. 

26. He visto a hombres condenados a trabajos forzados, 
así como numerosos contingentes «D», «B», etc. «Berlag». 

27. He comprendido que se pueden conseguir 
muchas cosas —ir a parar a un hospital, que te trasladen de 
campo—, pero al riesgo de tu vida: palizas, el hielo de las 
celdas de castigo. 

28. He visto una celda de castigo helada, excavada en 
la roca, e incluso he pasado en ella una noche. 

29. La pasión por el poder, por matar impunemente, 
es grande, desde los altos mandos hasta los servidores más 
bajos, con un fusil (Seropashkla%% y semejantes). 

30. La insuperable inclinación de los rusos a la 
denuncia, a la queja. 


39. Véase «El fiscal verde», Relatos de Kolimá, vol. 3, La resurrección 
del alerce, p. 323-395. 
40. Véase el relato «Las bayas», Relatos de Kolimá, vol. 1, p. 101-105. 
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31. He sabido que el mundo no se ha de dividir 
entre buenos y malos, sino entre los cobardes y los que 
no lo son. El 95% de los cobardes son capaces de cual- 
quier villanía, de vilezas mortales, ante una débil ame- 


naza. 

32. Estoy convencido de que el campo, todo él, es 
una escuela negativa; no se puede pasar en él ni una sola 
hora, pues será una hora de corrupción. El campo no le ha 
dado a nadie nunca nada positivo, ni se lo ha podido dar. 
El campo actúa sobre todos, sean reclusos u hombres 
libres, de modo corruptor. 

33. En cada región había sus campos, en cada cons- 
trucción. Con millones, decenas de millones de presos. 

34. La represión afectaba no solo a las capas supe- 
riores, sino a cualquier estamento de la sociedad; en cual- 
quier aldea, en cualquier fábrica, en cualquier familia había 
o familiares o conocidos represaliados. 

35. Considero la mejor época de mi vida los meses 
pasados en la celda de la prisión de Butirka, donde conse- 
guía fortalecer el espíritu de los débiles y donde todos 
hablábamos con libertad. 

36. He aprendido a «planificar» mi vida para el día 
siguiente, no más. 

37. He comprendido que los ladrones no son per- 
sonas. 

38. Que en los campos no hay delincuentes, que allí 
están encerrados unos hombres que antes se encontraban a 
tu lado (o que lo estarán mañana) y que han sido captura- 
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dos al otro lado de línea, y no aquellos que han atravesado 
la línea de la ley. 

39. He comprendido qué cosa más extraña es el 
orgullo de un niño, de un joven: antes robar que pedir. 
Las alabanzas y este sentimiento arrojan a los muchachos 
al abismo. 

40. Las mujeres no han desempeñado un gran papel 
en mi vida: el campo ha sido la causa. 

41. Que conocer a la gente es inútil, pues yo no pue- 
do cambiar mi conducta en función de lo que haga un 
sinvergúenza. 

42. Los últimos de la fila son aquellos a los que todos 
odian, tanto los guardias de escolta como los compañeros: 
los que se quedan atrás, los enfermos, los débiles, aquellos 
que no pueden correr cuando hiela. 

43. He comprendido qué es el poder y qué es un 
hombre con un fusil. 

44. Que las escalas de valores están alteradas y esto 
es lo más característico del campo. 

45. Que pasar del estado de recluso a la condición de 
hombre en libertad es muy difícil, casi imposible sin una 
prolongada adaptación. 

46. Que el escritor ha de ser un extranjero en los 
temas que describe, y que si conoce bien el material, escri- 
birá de un modo que nadie lo entenderá. 


47. aa. 
[1961] 
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En este punto el manuscrito se interrumpe. Se trata 
de una libreta escolar corriente de papel rayado del tercer 
trimestre de 1961. 


Ricardo San Vicente 
Barcelona, febrero de 2017 
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